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¡Muchísimas gracias por elegir nuestro libro! 

En serio, hoy has hecho feliz a un grupo de letras, 
puntos y comas que estaban ansiosos por saltar de la 

página y contarte su historia.

Sabemos que nadie puede resistirse a nuevas 
aventuras literarias, o ensayos, así que te invitamos a 
escanear el código QR de abajo para que nunca te 

pierdas nuestras últimas novedades. 
(Spoiler alert: tenemos más libros geniales 

esperando a ser descubiertos y a felicitarte por tu 
excelente gusto).

¡Que disfrutes de tu lectura y recuerda, un libro al día 
mantiene el aburrimiento a raya!

Gracias por comprar un libro de BibliotecaOnline y ¡a 
seguir leyendo con una sonrisa!

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/siete-grandes-autores?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=siete-grandes-autores&utm_content=pie


Índice

Carta a un vampiro 
        prólogo de Cristina López Schlichting................. 9

1. Introducción..............................................................13

2. Retorno a Evelyn Waugh.........................................17

3. Greene, el británico impasible...............................31

4. Alexandr Solzhenitsyn: una vida para 
contar la revolución rusa.............................................51

5. Claudio y su Danubio..............................................65

6. Las casas de los Gatopardos..................................81

7. La historia de Lara....................................................93

8. Las barreras del alma...............................................99

9. Como las hojas de unas tijeras.............................125

10. Dilema frente a una tumba veneciana..............131

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/siete-grandes-autores?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=siete-grandes-autores&utm_content=pie


9

SIETE GRANDES AUTORES

Carta a un vampiro

Este libro está escrito por un lector y eso cambia las 
cosas. Es difícil explicárselo a un consumidor de gran-
des superficies o redes sociales, pero un lector no es 
sólo un cliente de librería que pasa por caja con un 
cesto. Un lector compulsivo, un sibarita del género, es 
quien “hace” la Literatura, quien estrena el engranaje 
que da sentido al trabajo del autor. Bajo su mirada, 
en el sillón orejero bañado por la luz caliente, gracias 
a los mecanismos de la memoria y el corazón, se es-
trenan las tragedias clásicas o las comedias de Plauto, 
reviven las poesías, se hacen vida las novelas. En el 
silencio de la noche insomne o la tarde plácida, en la 
mañana de la primera luz en la cama, estallan fanfa-
rrias, se ilumina todo, suena el verso. Sin lector no hay 
obra.

Miguel Castellví, periodista, escritor, es sobre todo 
lector y con ello integra la categoría de los neuróti-
cos de anaqueles de biblioteca, obsesos de las edi-
ciones y perseguidores de frases, historias y autores. 
Una especie feliz y dolorosa, que entraña compartir 
los anhelos y batallas de los creadores más grandes 
e imitarlos hasta en sus desvaríos del alma. Poco an-
tes de morir, mi padre se lamentaba de dejar intonsos 
tantos volúmenes de su biblioteca, porque carecía ya 
del tiempo para abarcar cuanto aún le quedaba por 
leer. ¿No es envidiable el destino de los que mueren 
deseando más?

Como lector feroz e impenitente, Castellví cumple 
la misión de fecundar otras mentes, la tarea de poli-
nizar el ecosistema de la Literatura para garantizar su 
subsistencia, colonizando con el vicio oculto a nuevas 
víctimas. Es un vampiro que transmite la inmortalidad 
de las letras y eso ha hecho conmigo durante treinta 
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años. Gracias a él leo a mis autores preferidos, desde 
Alice Munro a Cormac McCarthy, Willa Cather o Irene 
Némirovsky. De su sombrero mágico he sacado, año 
tras año, lo que iba envenenándolo por dentro, hasta 
contagiarme sus humores. Muy pocas veces he po-
dido pagarle con la misma moneda. Siempre va por 
delante.

Llevamos media vida hablando de libros. Lo cono-
cí como jovencísima madre en ABC, donde hacía de 
enviada especial y redactora de mesa de la sección de 
Internacional, en la etapa inolvidable de Anson. Tre-
menda sección, en la que escribían Francisco de An-
drés, Isabel San Sebastián, Alfredo Semprún, Ramón 
Pérez Maura, Enrique Serbeto, Fernando Pastrano, Al-
berto Sotillos, o José Maria Carrascal. Miguel Castellví 
era el envidiado corresponsal en Roma y disfrutaba de 
un despacho cerca de la Plaza Navona, nada menos, 
donde leía y escribía como un rey. Me divertía ese tipo 
cero engreído, que se reía a mandíbula batiente con 
mis tonterías amateur de treintañera novel y narraba 
anécdotas con Juan Pablo II o Berlusconi sin afecta-
ción. Detectamos ciertas pasiones y debilidades co-
munes —la lectura, Venecia, las grandes preguntas, el 
arte y las depresiones— y nos visitó en casa en sus bre-
ves viajes a España o ejerció de cicerone sapientísimo 
e incansable en nuestras visitas a la Ciudad Eterna. 
Hizo migas con mis hermanas, idolatró a mi hija Inés y 
una y otra vez me arrastró por las más recónditas es-
quinas del barroco romano —su preferido—. Hubo tar-
des de sol, mañanas de paraguas y mucho paseo que 
acababa indefectiblemente en una trattoria sabrosa y 
de buen precio —que para eso es catalán— o uno de 
esos delicados y elegantes cafetines que busca por-
que le recuerdan a los lores de Waugh, que es lo que 
Miguel Castellví hubiese deseado ser.
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Yo prefiero la clase media americana o canadien-
se, como mucho la burguesía de Thomas Mann o los 
exiliados rusos en Francia, pero Miguel se hubiese 
merecido ser un personaje de Henry James y hacer 
el “Grand Tour”, ese viaje decimonónico e iniciático 
de los jóvenes de 21 años de buena familia, con Italia 
como destino clave, parando en Baden Baden y Lau-
sana, para descansar de las capitales europeas.

La profesión y la amistad nos han permitido ojear 
cómodamente la prensa en el American Colony Hotel 
de Jerusalén; asistir a misa de madrugada en el Santo 
Sepulcro, con los maronitas como únicos rivales; em-
bobarnos ante un Pantocrátor en una iglesia del Piri-
neo o hacernos fotos frente a una verja de Gaudí en 
Barcelona. De cada encuentro me llevaba una lista de 
descubrimientos literarios de Miguel, un venero que 
ha resultado precioso en mi formación.

Por fin da el paso de abrir la caja de Pandora de sus 
tesoros al gran público. No puedo evitar ciertos celos 
al ver compartidos sus profundos conocimientos de 
Evelyn Waugh, los detalles de la aversión de Graham 
Greene a la etiqueta de “autor católico” (con esas hi-
larantes anécdotas de curas persiguiéndolo para con-
fesarse con él), su encuentro personal con Claudio 
Magris, su amor por la Lara de “Doctor Zivago” o su 
pasión por Venecia a la luz de Brodsky.

Me pone de los nervios Miguel cuando comenta 
que quiere ser enterrado en Barcelona, de cara al mar, 
o comenta que le haría ilusión que fuese a su funeral. 
Es para matarlo, nunca mejor dicho. Acaba de estudiar 
una Licenciatura Senior en Arte y, como observan los 
lectores, publica ahora esta primera y magnífica intro-
ducción a algunos de los mejores autores europeos. 
A los que no los hayan leído, los guiará a aventuras 
insospechadas y deliciosas, y a los que los conozcan, 
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les revelará detalles eruditos pero fresquísimos, que 
les renovarán las ganas de releerlos.

Me queda el consuelo de que, por muy amigos 
que ustedes se hagan de Miguel Castellví y su cohorte 
de autores, mía es una preferencia personal y, en pa-
labras del autor de “El Danubio”: “Lo que ha estado 
vivo, lo que se ha vivido intensamente, estará siempre 
vivo hasta el final. Uno puede engañar al mundo, pero 
a los amigos de la infancia no los podemos engañar, 
son nuestros testigos ante Dios”.

Cristina López Schlichting
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1. Introducción

“Es necesario leer novelas para conocer el sentido de 
nuestra vida y la de nuestro prójimo, sentido que la es-
tupidez cotidiana nos oculta”. Jean Guitton, “El trabajo 
intelectual”.

En mi vida he leído novela, mucha novela. Ha sido 
una pasión que me hizo abandonar las ingenierías por 
las humanidades y el periodismo. Pensaba estudiar 
Caminos, llevado por el reto de una de las carreras 
más prestigiosas de aquel entonces, la década de los 
sesenta. Pero mi plan no resistió a la pesadilla de años 
sin poder abrir un libro que no fuera de materias téc-
nicas. Y, en el fondo, no era una buena idea.

Como todo el mundo, tengo autores preferidos. 
Evelyn Waugh, Graham Greene entre los británicos. 
Los rusos: Solzhenitsyn, Pasternak, Brodsky. Italianos: 
Tommasi de Lampedusa, Magris. Todos ellos son mis 
contemporáneos. Y —pienso— creadores que han sido 
capaces de cortar las capas que recubren el corazón 
del hombre y darnos algo de luz sobre lo más hon-
do de nuestra conciencia. Cada uno, desde diferentes 
puntos de vista.

Waugh es “el más agudo patólogo de la crisis de 
la modernidad” (G. Weigel). “Mi tema es la memoria, 
aquel anfitrión alado que se cernía en torno a mí una 
mañana gris, durante la guerra” (“Retorno a Brides-
head”). Es desvelar que la verdadera realidad es la so-
brenatural (E. Waugh).

Lo más profundo de Greene lo explica Charles 
Moeller: “no juzguéis. No juzguéis el mundo que os 
parece abandonado por Dios: está habitado por Dios. 
No juzguéis a la humanidad que, aparentemente, ha 
matado a Dios: ha sido salvada por Dios. No juzguéis 
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el fracaso de Dios, pisoteado en instituciones que se 
entregan a Satán, escarnecido en la debilidad de los 
sacramentos: el poder y la gloria de Dios están allí 
presentes”. (Literatura del siglo XX y Cristianismo).

André Glucksmann dijo que, vistos desde el Gulag, 
“los occidentales parecemos inexorablemente unos 
cretinos”. Por eso creo que una persona de cultura 
debe interesarse por Solzhenitsyn, el autor que nos 
llevó hasta los abismos de la revolución y sus conse-
cuencias, para decirnos luego que, lo que importa, 
es Matriona, “una mujer anciana que sólo poseía una 
cabra y un gato cojo y era feliz, así que resultaba que 
no necesitaba la revolución para nada” (José Jiménez 
Lozano).

De Pasternak me limito al comentario de su prima 
Olga Freidemberg, la persona que le empujó hacia la 
creación literaria: “por fin he conseguido leer tu no-
vela. ¿Cuál es mi juicio? Es difícil decirlo: ¿cuál podría 
ser mi juicio sobre la vida? Ésta es la vida, en el sentido 
más amplio y más grande de la palabra. Tu libro está 
por encima de todo juicio”.

Y Brodsky: “toda carrera literaria empieza como 
una búsqueda personal de mejorar, hacer algo que 
justifique tu existencia. Luego, el poeta se da cuenta 
de que la pluma va más deprisa que tu alma, como las 
hojas de unas tijeras”. Las hojas de sus tijeras pasaron 
por las almas de sus lectores, dejando afiladas maña-
nas de invierno veneciano.

Los italianos también me llevaron a mundos pro-
fundos: la desintegración de la aristocracia siciliana —
simbolizada, en el caso de Lampedusa, por la destruc-
ción física de su propia casa, el palacio de Palermo, en 
un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial—. 
Y de la mano de Claudio Magris, la civilización cen-
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troeuropea a través de su viaje por el mundo danu-
biano.

Las páginas que siguen son un intento de revisar 
estos autores, sus obras y sus logros, sus vidas y sus 
pesares, también los de aquellas personas a las que 
amaron. Ojalá el lector encuentre solaz, reposo y ali-
mento en ellas. 

Porque “la labor del escriba aprovecha al lector; 
aquél cansa su cuerpo y éste nutre su mente. Tú, seas 
quien seas, que te aprovechas de este libro, no te ol-
vides de los escribas, para que el Señor se olvide de 
tus pecados. Porque quien no sabe escribir no valora 
este trabajo. Por si quieres saberlo, te lo voy a decir 
puntualmente: el trabajo de la escritura hace perder 
la vista, dobla la espalda, rompe las costillas y molesta 
al vientre, da dolor de riñones y causa fastidio a todo 
el cuerpo”. (Texto de los escribas al final del códice del 
Beato de Liébana, realizado en el monasterio de San 
Domingo de Silos, terminado el 18 de abril de 1091, a 
la hora sexta del día).
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2. Retorno a Evelyn Waugh

El escritor inglés Evelyn Waugh (1903-1966) resiste 
el paso del tiempo. Ameno y chispeante, cáustico y 
malicioso, el autor de Retorno a Brideshead retrata fe-
rozmente la sociedad británica en la que vivió. Rica-
chones, periodistas, aristócratas estúpidos, irrespon-
sables niñas bien, personajes inocentes arrastrados a 
la destrucción por un entorno maligno. Su obra cons-
tituye una valiosa aportación a la “novel of manners”, 
la novela de costumbres sociales de larga tradición 
en la literatura inglesa. Pero también presenta la cri-
sis de la modernidad vista con un sentido de la vida 
profundamente religioso, desvela cómo la verdadera 
realidad es la sobrenatural, mientras lo que vemos es 
sólo apariencia.

Evelyn1 Arthur St John Waugh (1903-1966),“el me-
jor prosista inglés desde Henry James” (G. Weigel), 
es sin duda un clásico inglés moderno. Nació en una 
familia de religión anglicana, de la clase media de 
Londres. Su padre era un directivo de Chapman and 
Hill, una editorial que vivía de los derechos de Dic-
kens, mientras su hermano mayor también fue nove-
lista. Evelyn W. llega a la literatura durante los años 
veinte, después de estudiar en Oxford y de fracasar 
como profesor de “public school”, los colegios de éli-
te ingleses. En 1927, tras ser despedido de su último 
encargo docente, escribía en su diario: “he intentado 
conseguir trabajo sin éxito, me encuentro cansado y 
deprimido: me parece que ha llegado el momento de 
convertirme en un hombre de letras”.

1	 En Inglaterra, Evelyn puede ser también nombre de varón. Esto dio 
motivo a algunos malentendidos: durante la guerra de Abisinia, un oficial 
italiano fue a recibir a W. al aeropuerto con un ramo de flores. El malenten-
dido encantó a W. pero no le gustó nada al militar italiano.
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Profundamente influido por el cine, rompe con la 
tradición narrativa del siglo XIX y, junto con otros es-
critores inicia una revolución estilística que marcará 
toda la novela del XX. Con un estilo aparentemente 
fácil, pero en realidad fruto de mucho esfuerzo y de 
numerosas correcciones, Waugh emplea técnicas to-
madas del cine y de los impresionistas. En dos pince-
ladas logra descripciones superiores a las de los inter-
minables textos del XIX. En una carta a un amigo, W. 
resume así su visión: “inspira (en el lector) pensamien-
tos a través de las actuaciones y de la acción. No digas 
todo de modo explícito. Esta es la inestimable aporta-
ción del cine a la novela. Haz que las cosas sucedan… 
Por muy fuerte que sea la tentación, no presentes los 
caracteres simplemente dibujándolos y haciéndolos 
hablar. Inclúyelos en una trama”2.

Waugh —que estudió pintura, pero abandonó los 
pinceles al darse cuenta de que nunca habría pasado 
de ser un artista modesto—, aprendió a traspasar a la 
narrativa los descubrimientos de los Impresionistas y 
post Impresionistas. “Una observación rápida como 
un relámpago —como esos cuadros en los que una 
entera escena es sugerida a través de cuidadosos y 
seleccionados puntos de color—, sustituye a los cuida-
dosos dibujos de una entera cara o el inventario de 
una habitación, que fue el sistema usado por Balzac y 
otros realistas”3.

2	 “Try and bring home thoughts by actions and incidents. Don’t make ev-
erytingh said. This the inestimable value of the Cinema to novelists.. Make 
things happen…Wathever the tentation, for God’s sake don’t bring charac-
ters on simply to draw their characters and make them talk. Fit them into a 
design” (cita tomada de John Porter).

3	 A spare brilliance of observation, like those paintings in wich a whole 
scene is suggested through carefully, selected points of colour, replaced 
taht careful deliniation of a whole face, or inventory of a whole room, that 
had been the way of Balzac and other realists” (Enciclopedia Britannica, 
artículo sobre el Arte de la Literatura, Impresionismo).
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Junto a estos descubrimientos estilísticos, las nove-
las de W. se caracterizan por un fino trabajo artesanal 
—durante su juventud, aprendió la técnica de la eba-
nistería—. Es la misma técnica que lleva a sus tramas, 
donde hay un complejo y a la vez sencillo entrama-
do de las vidas de sus personajes, que se intersecan 
como en una hermosa mesa taraceada se entrecruzan 
los distintos tipos de madera creando dibujos y colo-
res armoniosos.

El resultado de estas novedades técnicas robadas 
al cine y la pintura es espectacular. Brillantes imáge-
nes, descripciones breves pero muy eficaces, diálo-
gos que parecen salidos de la calle o escuchados en 
el hall del hotel de cinco estrellas en el que se mueven 
sus personajes, caracteres magistralmente dibujados 
con poquísimos trazos. Todo ello sazonado por un 
sentido del humor típicamente británico que recuer-
da a Woodehouse, el inolvidable creador de Jeeves, 
del que Waugh se declara ferviente admirador4.

Pero mientras las novelas de Woodehouse se limi-
tan a un divertido juego cómico sin más trascenden-
cia, tramas absurdas que no pueden ser identificadas 
con la sociedad real, ya en su primera novela de éxito, 
“Decline and Fall” (“Decadencia y caída”), publicada 
en 1928, W. satiriza con crueldad personajes y situa-
ciones reales de la vida británica, en este caso el am-
biente de las escuelas privadas, dejando un regusto 
dulce amargo de crítica social.

Las primeras novelas de Waugh son satíricas, es 
decir, caricaturas deliberadamente exageradas de ca-
racteres o personajes reales y de ambientes sociales, 
pero “se alzan más allá del mero entretenimiento por-

4	 Al terminar la segunda guerra, W. intervino para salvar de la cárcel a 
Woodehouse, que por una serie de circunstancias había vivido en zona de 
ocupación alemana y se prestó a ingenuas declaraciones utilizadas por la 
propaganda nazi.
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que tocan, aunque sea de modo accidental, proble-
mas humanos auténticos: la relación del inocente con 
el ambiente malsano que lo rodea es una constante 
en las obras de Waugh”.

“Vile Bodies”, “Cuerpos viles”, su segunda obra, titu-
lada con una cita de San Pablo, es una descripción de 
la “alegre juventud” —”the young, brilliant things”— de 
los veinte-treinta en la capital del entonces sólido Im-
perio británico. De esta podemos citar un párrafo que 
resume en rápidos trazos el ambiente de la “movida” 
londinense, de la que él mismo fue un protagonista: 
“fiestas de máscaras, fiestas salvajes, fiestas victoria-
nas, fiestas griegas, fiestas del salvaje oeste, fiestas 
rusas, fiestas de circo, fiestas en las que uno tiene que 
disfrazarse como otra persona, fiestas prácticamente 
desnudos en St John’s Wood, fiestas en pisos, estu-
dios y casas y barcos y hoteles y nigth clubs, en mo-
linos de viento y piscinas, meriendas en el colegio 
donde se toman muffins y merengues, invitaciones en 
Oxford donde se bebe jerez envejecido y se fuman 
cigarrillos turcos, estúpidos bailes en Londres y bai-
les cómicos en Escocia y bailes repugnantes en Paris: 
toda esta sucesión y repetición de masas humanas….
Todos estos cuerpos viles”5.

Pero con los años, la obra de W. va más allá de las 
divertidas sátiras de sus primeras novelas. Estos tra-
bajos tempranos, dice George Weigel en un largo ar-
tículo sobre W. (“First Things”, mayo 1993, pp. 31-37), 

5	 Masked parties, Savage parties, Victorian parties, Greek parties, Wild 
West parties, Russian parties, Circus parties, parties where one had to dress 
as somebody else, almost naked parties in St John’s Wood, parties in flats 
and studios and houses and ships and hotels and night clubs, in windmills 
and swimming baths, tea parties at school where one ate muffins and me-
ringues and tinned crab, parties at Oxford where one drank brown sherry 
and smoked Turkish cigarettes, dull dances in London and comic dances in 
Scotland and disgusting dances in Paris — all that succession and repetition 
of massed humanity… Those vile bodies…“Vile Bodies” (1930)
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