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Carta a un vampiro

Este libro esta escrito por un lector y eso cambia las
cosas. Es dificil explicarselo a un consumidor de gran-
des superficies o redes sociales, pero un lector no es
sélo un cliente de libreria que pasa por caja con un
cesto. Un lector compulsivo, un sibarita del género, es
quien “hace” la Literatura, quien estrena el engranaje
que da sentido al trabajo del autor. Bajo su mirada,
en el sillén orejero banado por la luz caliente, gracias
a los mecanismos de la memoria y el corazén, se es-
trenan las tragedias clasicas o las comedias de Plauto,
reviven las poesias, se hacen vida las novelas. En el
silencio de la noche insomne o la tarde placida, en la
mafana de la primera luz en la cama, estallan fanfa-
rrias, se ilumina todo, suena el verso. Sin lector no hay
obra.

Miguel Castellvi, periodista, escritor, es sobre todo
lector y con ello integra la categoria de los neurdti-
cos de anaqueles de biblioteca, obsesos de las edi-
ciones y perseguidores de frases, historias y autores.
Una especie feliz y dolorosa, que entrafia compartir
los anhelos y batallas de los creadores mas grandes
e imitarlos hasta en sus desvarios del alma. Poco an-
tes de morir, mi padre se lamentaba de dejar intonsos
tantos voliumenes de su biblioteca, porque carecia ya
del tiempo para abarcar cuanto aun le quedaba por
leer. ;No es envidiable el destino de los que mueren
deseando mas?

Como lector feroz e impenitente, Castellvi cumple
la misién de fecundar otras mentes, la tarea de poli-
nizar el ecosistema de la Literatura para garantizar su
subsistencia, colonizando con el vicio oculto a nuevas
victimas. Es un vampiro que transmite la inmortalidad
de las letras y eso ha hecho conmigo durante treinta
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anos. Gracias a él leo a mis autores preferidos, desde
Alice Munro a Cormac McCarthy, Willa Cather o Irene
Némirovsky. De su sombrero méagico he sacado, afio
tras afno, lo que iba envenenandolo por dentro, hasta
contagiarme sus humores. Muy pocas veces he po-
dido pagarle con la misma moneda. Siempre va por
delante.

Llevamos media vida hablando de libros. Lo cono-
ci como jovencisima madre en ABC, donde hacia de
enviada especial y redactora de mesa de la seccion de
Internacional, en la etapa inolvidable de Anson. Tre-
menda seccién, en la que escribian Francisco de An-
drés, Isabel San Sebastian, Alfredo Semprin, Ramon
Pérez Maura, Enrique Serbeto, Fernando Pastrano, Al-
berto Sotillos, o José Maria Carrascal. Miguel Castellvi
era el envidiado corresponsal en Roma y disfrutaba de
un despacho cerca de la Plaza Navona, nada menos,
donde leiay escribia como un rey. Me divertia ese tipo
cero engreido, que se reia a mandibula batiente con
mis tonterias amateur de treintafiera novel y narraba
anécdotas con Juan Pablo Il o Berlusconi sin afecta-
cién. Detectamos ciertas pasiones y debilidades co-
munes —la lectura, Venecia, las grandes preguntas, el
arte y las depresiones—y nos visitdé en casa en sus bre-
ves viajes a Espafia o ejercié de cicerone sapientisimo
e incansable en nuestras visitas a la Ciudad Eterna.
Hizo migas con mis hermanas, idolatré a mi hija Inés 'y
una y otra vez me arrastré por las mas recénditas es-
quinas del barroco romano —su preferido—. Hubo tar-
des de sol, mafianas de paraguas y mucho paseo que
acababa indefectiblemente en una trattoria sabrosa y
de buen precio —que para eso es cataldn— o uno de
esos delicados y elegantes cafetines que busca por-
que le recuerdan a los lores de Waugh, que es lo que
Miguel Castellvi hubiese deseado ser.
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Yo prefiero la clase media americana o canadien-
se, como mucho la burguesia de Thomas Mann o los
exiliados rusos en Francia, pero Miguel se hubiese
merecido ser un personaje de Henry James y hacer
el "Grand Tour”, ese viaje decimondnico e iniciatico
de los jovenes de 21 afios de buena familia, con Italia
como destino clave, parando en Baden Baden y Lau-
sana, para descansar de las capitales europeas.

La profesion y la amistad nos han permitido ojear
comodamente la prensa en el American Colony Hotel
de Jerusalén; asistir a misa de madrugada en el Santo
Sepulcro, con los maronitas como Unicos rivales; em-
bobarnos ante un Pantocrator en una iglesia del Piri-
neo o hacernos fotos frente a una verja de Gaudi en
Barcelona. De cada encuentro me llevaba una lista de
descubrimientos literarios de Miguel, un venero que
ha resultado precioso en mi formacién.

Por fin da el paso de abrir la caja de Pandora de sus
tesoros al gran publico. No puedo evitar ciertos celos
al ver compartidos sus profundos conocimientos de
Evelyn Waugh, los detalles de la aversion de Graham
Greene a la etiqueta de “autor catdlico” (con esas hi-
larantes anécdotas de curas persiguiéndolo para con-
fesarse con él), su encuentro personal con Claudio
Magris, su amor por la Lara de "Doctor Zivago” o su
pasion por Venecia a la luz de Brodsky.

Me pone de los nervios Miguel cuando comenta
que quiere ser enterrado en Barcelona, de cara al mar,
o comenta que le haria ilusion que fuese a su funeral.
Es para matarlo, nunca mejor dicho. Acaba de estudiar
una Licenciatura Senior en Arte y, como observan los
lectores, publica ahora esta primera y magnifica intro-
duccién a algunos de los mejores autores europeos.
A los que no los hayan leido, los guiarad a aventuras
insospechadas y deliciosas, y a los que los conozcan,
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les revelard detalles eruditos pero fresquisimos, que
les renovaran las ganas de releerlos.

Me queda el consuelo de que, por muy amigos
que ustedes se hagan de Miguel Castellviy su cohorte
de autores, mia es una preferencia personal y, en pa-
labras del autor de “El Danubio”: “Lo que ha estado
vivo, lo que se ha vivido intensamente, estard siempre
vivo hasta el final. Uno puede enganar al mundo, pero
a los amigos de la infancia no los podemos enganar,
son nuestros testigos ante Dios”.

Cristina Lépez Schlichting

12
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1. Introduccién

"Es necesario leer novelas para conocer el sentido de
nuestra vida y la de nuestro préjimo, sentido que la es-
tupidez cotidiana nos oculta”. Jean Guitton, “El trabajo

intelectual”

En mi vida he leido novela, mucha novela. Ha sido
una pasion que me hizo abandonar las ingenierias por
las humanidades y el periodismo. Pensaba estudiar
Caminos, llevado por el reto de una de las carreras
mas prestigiosas de aquel entonces, la década de los
sesenta. Pero mi plan no resistié a la pesadilla de anos
sin poder abrir un libro que no fuera de materias téc-
nicas. Y, en el fondo, no era una buena idea.

Como todo el mundo, tengo autores preferidos.
Evelyn Waugh, Graham Greene entre los britanicos.
Los rusos: Solzhenitsyn, Pasternak, Brodsky. Italianos:
Tommasi de Lampedusa, Magris. Todos ellos son mis
contemporaneos. Y —pienso— creadores que han sido
capaces de cortar las capas que recubren el corazén
del hombre y darnos algo de luz sobre lo mas hon-
do de nuestra conciencia. Cada uno, desde diferentes
puntos de vista.

Waugh es “el més agudo patdlogo de la crisis de
la modernidad” (G. Weigel). “Mi tema es la memoria,
aquel anfitrién alado que se cernia en torno a mi una
mafana gris, durante la guerra” ("Retorno a Brides-
head”). Es desvelar que la verdadera realidad es la so-
brenatural (E. Waugh).

Lo mas profundo de Greene lo explica Charles
Moeller: “no juzguéis. No juzguéis el mundo que os
parece abandonado por Dios: estad habitado por Dios.
No juzguéis a la humanidad que, aparentemente, ha
matado a Dios: ha sido salvada por Dios. No juzguéis
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el fracaso de Dios, pisoteado en instituciones que se
entregan a Satéan, escarnecido en la debilidad de los
sacramentos: el poder y la gloria de Dios estan alli
presentes”. (Literatura del siglo XX y Cristianismo).

André Glucksmann dijo que, vistos desde el Gulag,
“los occidentales parecemos inexorablemente unos
cretinos”. Por eso creo que una persona de cultura
debe interesarse por Solzhenitsyn, el autor que nos
llevd hasta los abismos de la revolucién y sus conse-
cuencias, para decirnos luego que, lo que importa,
es Matriona, “una mujer anciana que sélo poseia una
cabra y un gato cojo y era feliz, asi que resultaba que
no necesitaba la revolucién para nada” (José Jiménez
Lozano).

De Pasternak me limito al comentario de su prima
Olga Freidemberg, la persona que le empujé hacia la
creacién literaria: “por fin he conseguido leer tu no-
vela. ;Cudl es mi juicio? Es dificil decirlo: ;cuél podria
ser mi juicio sobre la vida? Esta es la vida, en el sentido
mas amplio y més grande de la palabra. Tu libro esté
por encima de todo juicio”.

Y Brodsky: “toda carrera literaria empieza como
una busqueda personal de mejorar, hacer algo que
justifique tu existencia. Luego, el poeta se da cuenta
de que la pluma va mas deprisa que tu alma, como las
hojas de unas tijeras”. Las hojas de sus tijeras pasaron
por las almas de sus lectores, dejando afiladas mafa-
nas de invierno veneciano.

Los italianos también me llevaron a mundos pro-
fundos: la desintegracién de la aristocracia siciliana —
simbolizada, en el caso de Lampedusa, por la destruc-
cién fisica de su propia casa, el palacio de Palermo, en
un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial-.
Y de la mano de Claudio Magris, la civilizaciéon cen-

14
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troeuropea a través de su viaje por el mundo danu-
biano.

Las paginas que siguen son un intento de revisar
estos autores, sus obras y sus logros, sus vidas y sus
pesares, también los de aquellas personas a las que
amaron. Ojald el lector encuentre solaz, reposo vy ali-
mento en ellas.

Porque “la labor del escriba aprovecha al lector;
aquél cansa su cuerpo y éste nutre su mente. T4, seas
quien seas, que te aprovechas de este libro, no te ol-
vides de los escribas, para que el Sefior se olvide de
tus pecados. Porque quien no sabe escribir no valora
este trabajo. Por si quieres saberlo, te lo voy a decir
puntualmente: el trabajo de la escritura hace perder
la vista, dobla la espalda, rompe las costillas y molesta
al vientre, da dolor de rifiones y causa fastidio a todo
el cuerpo”. (Texto de los escribas al final del cédice del
Beato de Liébana, realizado en el monasterio de San
Domingo de Silos, terminado el 18 de abril de 1091, a
la hora sexta del dia).
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2. Retorno a Evelyn Waugh

El escritor inglés Evelyn Waugh (1903-1966) resiste
el paso del tiempo. Ameno y chispeante, caustico y
malicioso, el autor de Retorno a Brideshead retrata fe-
rozmente la sociedad britédnica en la que vivié. Rica-
chones, periodistas, aristocratas estupidos, irrespon-
sables ninas bien, personajes inocentes arrastrados a
la destruccion por un entorno maligno. Su obra cons-
tituye una valiosa aportaciéon a la “novel of manners”,
la novela de costumbres sociales de larga tradicidn
en la literatura inglesa. Pero también presenta la cri-
sis de la modernidad vista con un sentido de la vida
profundamente religioso, desvela como la verdadera
realidad es la sobrenatural, mientras lo que vemos es
sélo apariencia.

Evelyn' Arthur St John Waugh (1903-1966),"el me-
jor prosista inglés desde Henry James” (G. Weigel),
es sin duda un clasico inglés moderno. Nacié en una
familia de religién anglicana, de la clase media de
Londres. Su padre era un directivo de Chapman and
Hill, una editorial que vivia de los derechos de Dic-
kens, mientras su hermano mayor también fue nove-
lista. Evelyn W. llega a la literatura durante los afios
veinte, después de estudiar en Oxford y de fracasar
como profesor de “public school’, los colegios de éli-
te ingleses. En 1927, tras ser despedido de su ultimo
encargo docente, escribia en su diario: "he intentado
conseguir trabajo sin éxito, me encuentro cansado y
deprimido: me parece que ha llegado el momento de
convertirme en un hombre de letras”.

1 En Inglaterra, Evelyn puede ser también nombre de varén. Esto dio
motivo a algunos malentendidos: durante la guerra de Abisinia, un oficial
italiano fue a recibir a W. al aeropuerto con un ramo de flores. El malenten-
dido encanté a W. pero no le gusté nada al militar italiano.
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Profundamente influido por el cine, rompe con la
tradicién narrativa del siglo XIX y, junto con otros es-
critores inicia una revolucién estilistica que marcara
toda la novela del XX. Con un estilo aparentemente
facil, pero en realidad fruto de mucho esfuerzo y de
numerosas correcciones, Waugh emplea técnicas to-
madas del cine y de los impresionistas. En dos pince-
ladas logra descripciones superiores a las de los inter-
minables textos del XIX. En una carta a un amigo, W.
resume asi su vision: “inspira (en el lector) pensamien-
tos a través de las actuacionesy de la accion. No digas
todo de modo explicito. Esta es la inestimable aporta-
cién del cine a la novela. Haz que las cosas sucedan...
Por muy fuerte que sea la tentacion, no presentes los
caracteres simplemente dibujandolos y haciéndolos
hablar. Incldyelos en una trama”2.

Waugh —que estudié pintura, pero abandoné los
pinceles al darse cuenta de que nunca habria pasado
de ser un artista modesto—, aprendié a traspasar a la
narrativa los descubrimientos de los Impresionistas y
post Impresionistas. “Una observacién rapida como
un reldmpago —como esos cuadros en los que una
entera escena es sugerida a través de cuidadosos y
seleccionados puntos de color—, sustituye a los cuida-
dosos dibujos de una entera cara o el inventario de
una habitacién, que fue el sistema usado por Balzacy
otros realistas”.

2 "Try and bring home thoughts by actions and incidents. Don’t make ev-
erytingh said. This the inestimable value of the Cinema to novelists.. Make
things happen...Wathever the tentation, for God'’s sake don’t bring charac-
ters on simply to draw their characters and make them talk. Fit them into a
design” (cita tomada de John Porter).

3 A spare brilliance of observation, like those paintings in wich a whole
scene is suggested through carefully, selected points of colour, replaced
taht careful deliniation of a whole face, or inventory of a whole room, that
had been the way of Balzac and other realists” (Enciclopedia Britannica,
articulo sobre el Arte de la Literatura, Impresionismo).
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Junto a estos descubrimientos estilisticos, las nove-
las de W. se caracterizan por un fino trabajo artesanal
—durante su juventud, aprendié la técnica de la eba-
nisteria—. Es la misma técnica que lleva a sus tramas,
donde hay un complejo y a la vez sencillo entrama-
do de las vidas de sus personajes, que se intersecan
como en una hermosa mesa taraceada se entrecruzan
los distintos tipos de madera creando dibujos y colo-
res armoniosos.

El resultado de estas novedades técnicas robadas
al cine y la pintura es espectacular. Brillantes image-
nes, descripciones breves pero muy eficaces, didlo-
gos que parecen salidos de la calle o escuchados en
el hall del hotel de cinco estrellas en el que se mueven
sus personajes, caracteres magistralmente dibujados
con poquisimos trazos. Todo ello sazonado por un
sentido del humor tipicamente britdnico que recuer-
da a Woodehouse, el inolvidable creador de Jeeves,
del que Waugh se declara ferviente admirador®.

Pero mientras las novelas de Woodehouse se limi-
tan a un divertido juego cémico sin mas trascenden-
cia, tramas absurdas que no pueden ser identificadas
con la sociedad real, ya en su primera novela de éxito,
“Decline and Fall” ("Decadencia y caida”), publicada
en 1928, W. satiriza con crueldad personajes y situa-
ciones reales de la vida britdnica, en este caso el am-
biente de las escuelas privadas, dejando un regusto
dulce amargo de critica social.

Las primeras novelas de Waugh son satiricas, es
decir, caricaturas deliberadamente exageradas de ca-
racteres o personajes reales y de ambientes sociales,
pero “se alzan mas alld del mero entretenimiento por-

4 Al terminar la segunda guerra, W. intervino para salvar de la carcel a
Woodehouse, que por una serie de circunstancias habia vivido en zona de
ocupacién alemana y se presté a ingenuas declaraciones utilizadas por la
propaganda nazi.
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que tocan, aunque sea de modo accidental, proble-
mas humanos auténticos: la relaciéon del inocente con
el ambiente malsano que lo rodea es una constante
en las obras de Waugh”.

“Vile Bodies’, "Cuerpos viles”, su segunda obra, titu-
lada con una cita de San Pablo, es una descripcién de
la “alegre juventud” —"the young, brilliant things”— de
los veinte-treinta en la capital del entonces sélido Im-
perio britédnico. De esta podemos citar un parrafo que
resume en rapidos trazos el ambiente de la “movida”
londinense, de la que él mismo fue un protagonista:
“fiestas de mascaras, fiestas salvajes, fiestas victoria-
nas, fiestas griegas, fiestas del salvaje oeste, fiestas
rusas, fiestas de circo, fiestas en las que uno tiene que
disfrazarse como otra persona, fiestas practicamente
desnudos en St John's Wood, fiestas en pisos, estu-
dios y casas y barcos y hoteles y nigth clubs, en mo-
linos de viento y piscinas, meriendas en el colegio
donde se toman muffins y merengues, invitaciones en
Oxford donde se bebe jerez envejecido y se fuman
cigarrillos turcos, estupidos bailes en Londres y bai-
les cémicos en Escocia y bailes repugnantes en Paris:
toda esta sucesion y repeticién de masas humanas....
Todos estos cuerpos viles™.

Pero con los afos, la obra de W. va mas alla de las
divertidas séatiras de sus primeras novelas. Estos tra-
bajos tempranos, dice George Weigel en un largo ar-
ticulo sobre W. (“First Things”, mayo 1993, pp. 31-37),

5 Masked parties, Savage parties, Victorian parties, Greek parties, Wild
West parties, Russian parties, Circus parties, parties where one had to dress
as somebody else, almost naked parties in St John's Wood, parties in flats
and studios and houses and ships and hotels and night clubs, in windmills
and swimming baths, tea parties at school where one ate muffins and me-
ringues and tinned crab, parties at Oxford where one drank brown sherry
and smoked Turkish cigarettes, dull dances in London and comic dances in
Scotland and disgusting dances in Paris — all that succession and repetition
of massed humanity... Those vile bodies...”Vile Bodies” (1930)
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