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... que, tarde o temprano, el amor 
da una señal de vida.

DELIA DOMÍNGUEZ 
Vigilias

 

A mis hijos: Alfonso, María Mercedes, 
Jaime Juan y Javier, 

que conviven con mis fantasmas
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Capítulo 1

... Y llenar los balcones de geranios, de esos que desbor-
dan por las fachadas blancas, relumbre de la cal, se derraman, 
chorrean en cascadas, gloria de los carmines donde la luz apo-
ya y se detiene sólida, establecida.

Eso deseé-soñé para nosotros, atardecer nuestro, cuando 
ya los niños fueran grandes y nos hubiéramos quedado en el 
hombro con hombro de la mutua compañía, tiempo para los 
recuerdos y una paz como perro acostado a los pies, modesta-
mente. Casa de aquel otro Sur, con su patio chico y las macetas, 
quizá un aljibe, el emparrado en el jardín de atrás con flores 
antiguas, vistosas, como en una pintura de Joaquín Sorolla. O 
en Santa María de mis abuelos con su palmera grande y el pi-
lón donde bebían las palomas, exactamente siempre igual que 
lo pintó un anónimo talento en el siglo pasado. Acaso también 
una de aquellas casitas con la quietud encima del tejado a fes-
tones de onda, encajes de Bruselas, que tanto nos gustaban. 
Ah, Brujas, Bruges-la-Morte perdida en tu llanura pequeña; el 
aire un vapor gris, ligero. Lo recogido del paisaje, planicie de 
alcance corto, y la humedad subiendo, vaho desde los canales. 
Arquitectura de moderación, estrechez de los arcos apuntados, 
interior apacible un poco estático suspendido en el tiempo... 
una luz indirecta algo cobriza reflejada en un espejo circular, al 
fondo. Estoy pensando, me parece, en la familia Arnolphini; se 
diría que todo lo figuro con imágenes de alguna pinacoteca. 
Esos fueron los antiguos sueños; después, desde que vinimos 
aquí, te he querido ver en esta misma casa donde estoy vivien-
do, grande, hermosa; no me recuerda a ningún pintor sino a mí 
mismo: aquí llevo pintados muchos cuadros. Casa de abrigado 
espesor en sus muros de adobe, envigada de encina, con los 
aleros viniendo a apoyar en las columnas blancas, los corredo-
res largos. El jardín rodeado de tapias como en un recato de 
convento, afuera el verde pastizal y los sembrados. Margarita 
y Hortensia de dulce mirar mugen con la suavidad de cada día 
su ternura de madres llamando a sus becerras, patitas torpes y 
movimientos rápidos, asustadizos. Atardece en el jardín donde 
en tu nombre dispusimos macizos de violetas bajo las arauca-
rias grandes; la luz escapa por el corredor, verdea y se demora 
un poco más en el prado encendiendo los tréboles con el últi-
mo rosa. Los diamelos ya perdieron la flor y los árboles crespón 
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empiezan con sus plumeros rojos como exóticos pájaros. Los 
muchachos han salido de paseo por el camino de la higuera 
grande, llevándose con ellos a los mellizos para darles alguna 
distracción, todavía los ánimos están un poco alterados. Elsa 
porque le duele un tobillo y Marianita que aún no puede seguir 
a los mayores se sentaron a mirar los caballos junto a la cerca.

Y yo me quedo aquí, como de costumbre pensando en 
Violeta, en estas calmas de la tarde. Llevo la vista a las monta-
ñas alzadas por el lado de Levante; siempre algún ventisquero 
guarda nieve hasta en lo más caluroso del verano. Entonces me 
pregunto cómo ha resultado mi vida tan distinta a lo que pude 
esperar por el curso seguido de las cosas. Reveo Santa María 
con abuela Clara, las tías Dolores y Francisca, mi madre con su 
languidez, mis primos... y Violeta, siempre. Estoy a muchas dis-
tancias de la tierra en que nací, miles de leguas, a la otra orilla 
de una realidad y el mar por medio. Violeta, que inventó esta 
aventura para nosotros, imaginando todos los confines, está au-
sente. A veces me sucede que no sé distinguir entre las cosas 
ciertas y las que se mueven en un país de sueños, entre lo que 
murió y lo que vive todavía. Mi corazón va por delante de mí: 
yo me estoy quieto. Pero esta noche pasada soñé, otra vez, con 
ella; llevaba ropa hecha de millares de briznas de paja y en la 
cabeza una especie de tocado alto con muchas flores. Rosas 
y diamelos, lirios, reinamargaritas... Subía, levantándose en el 
aire, emprendía viaje hacia el Norte cálido. A lo que, al remontar 
encima de unas nubes, los rayos del sol encendieron de luces 
las pajas, brillaban más que oro. Entonces yo la perdía de vista 
y las flores venían cayendo hasta la tierra, despacito bajaban 
como por un vacío.

Sí. Este viaje fue empeño de Violeta, que yo al principio no 
quería; me asustaba la mera idea de trasladar a todos los niños. 
Creo que lo decidió así, de golpe, una inspiración repentina. O 
quizá no; ella siempre tan pensativa de sus ideítas interiores, 
maquinando felicidades nuestras. Sacándolas de pronto afuera 
cuando llevaban tiempo preparándose: su gusto por los secre-
tillos de meditada inocencia. Después me lo he preguntado, ¿el 
ataque de nervios de Pep Sarriá, nuestra estancia en Barcelo-
na, aquella estúpida guerra-relámpago fueron acaso, pudieron 
ser, motivos para torcer nuestro rumbo cambiándonos la vida 
definitivamente? O sólo razones superpuestas, vagamente su-
madas a un cúmulo de otras muchas que Violeta llevara almace-
nando sabe Dios cuánto tiempo. Porque ella nunca había sido 
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cobarde y aún aquella noche en Barcelona mientras veíamos 
por televisión en casa de Mireya y Pep Sarriá el Oriente Medio 
a punto de volar en pedazos por lo que quedara del aire y todo 
el Mediterráneo incendiándose con él, Violeta era de los cuatro 
la más tranquila. Yo disimulaba mi real preocupación y hasta 
en mala hora quise hacer un chiste, empecé a recitar los versos 
de un compañero pintor, uno de esos granadinos que hacen 
versos de cualquier cosa: Medio Oriente, Medio Oriente / dé-
mosle gracias a Alá / porque, afortunadamente, / no eres más 
que la mitad. A lo que Pep chilló que no me daba cuenta de las 
cosas, que me ponía del lado de los árabes por ser andaluz y, 
además, no me preocupaba la destrucción de nuestra cultura 
porque no era de verdad pintor. Me defendí. Pintor, sí, y padre 
de siete hijos por añadidura. Con eso se afirmaba más en su 
opinión; ¿qué pintor que se respetase y viviera para su arte iba 
a andar por el mundo produciendo a siete hijos? Que no, hom-
bre. Que no. Y los jeques de mierda, creyéndose que por tener 
petróleo podían hacer todas las barbaridades que les diese la 
gana... porque los americanos eran unos cretinos, que si no... 
Violeta preguntó con suavidad: «¿y los rusos?» Él se enfurecía: 
«¿Qué pasa con los rusos? Ellos no tienen nada que ver.» Todo 
tenía que ver con todo, los países como amarrados por la mis-
ma soga, más tirante cada vez con el tiempo... Lo llevable den-
tro del «grupo» era criticar a los americanos... y después perder 
con gusto el trasero para exponer en Nueva York. Las cosas... 
Nunca he podido soportar verme envuelto en una discusión de 
política, callé esperando que a mi amigo se le pasara el ataque 
de nervios. «Esto me tenía que ocurrir a mí cuando estoy en el 
momento más importante de mi carrera, ¡me tenía que ocurrir!» 
Me recordó a mis tías, protagonistas por vocación de todos los 
sucesos; cuando se murió el señor arzobispo, no lo conocían, 
la tía Dolores dijo que aquellas cosas no le pasaban más que 
a ella, con el asombro de toda la familia y un rencor de la otra 
tía que no quería ser menos. Pep, igual. Aquella guerra parecía 
haber conflagrado nada más para estropearle a él su carrera de 
éxitos. «Tengo varias exposiciones programadas para los próxi-
mos cinco años. París, Milán, Nueva York... los mejores sitios. ¿Y 
si se lía, eh?» Me lo decía a mí, acusador, como si yo fuera el pri-
mer ministro israelí o uno de los maldecidos jeques. Violeta, al 
nombre de Nueva York, había levantado una ceja, sin sonreír. Yo 
veía su sonrisa interiormente. Aquí intervino Mireya: «Escucha, 
deja en paz a Rogelio. ¿Verdad que él no tiene la culpa de este 
lío? Pues entonces. Y él también es pintor, recuerda que en la 
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Escuela...» Pero Pep apartaba la Escuela con un gesto airado de 
la mano, la borraba. Bah, la Escuela... sí, que yo había consegui-
do las mejores calificaciones, el caso típico de los que después 
nunca llegan a ninguna parte. Pintura académica, cualquiera 
era capaz... «Yo me he pasado años tratando de olvidar lo que 
nos enseñaron en aquel maldito tugurio, no me hables...» Mi-
reya revolvía en una caja llena de medicinas, sacaba un frasco. 
«Tómate dos píldoras, de las azules. Te has de tranquilizar.» Tra-
gaba sus pastillas con un sorbo de huisqui; las dos mujeres iban 
a la cocina a disponer la cena. Pep se medio disculpaba, eran 
sus nervios, tanto trabajo, las responsabilidades, caía después 
en un silencio mustio mientras yo me quedaba con mis pensa-
mientos. Sí que estaba nervioso, el pobre, quizá por la excesiva 
tensión de permanecer en las alturas, esa alerta continua por 
estar a la page, desasosiego de todas las horas. He conocido 
otros pintores así, algunos de mis antiguos compañeros, todos 
muy parecidos. Viven en departamentos como el de los Sarriá, 
modernos de mucho lujo, estudio incorporado con techo de 
doble altura, cristaleras y muebles de importación, Suecia o Ita-
lia por lo general. Salvo el piano, no saben tocar, que suele ser 
japonés o, quizá, ruso. Pertenecen al «grupo»; si no pertenecie-
ran, no encontrarían crítico que escribiera sobre ellos, no ten-
drían el mismo marchante que los grandes... como me pasaba 
a mí. Violeta y yo no apreciábamos tales inquietudes. El Arte es 
la casa de Dios, decía Violeta, y ellos lo convierten en guarida 
de ladrones. Yo siempre buscaba mis caminos, dentro de mí 
para bien o para mal. Las luces escondidas. Pep pintaba muy 
decentemente, en lo obligado de la moda. Pensé que de se-
guro se quedaría en la gloria si una buena mañana vinieran a 
decirle que se acabó, que todos los críticos de este mundo se 
habían ido para el otro de una epidemia. Después del primer 
sofocón, descansaría, suprimiría al menos la mitad de las píldo-
ras, azules, amarillas o rosadas, y quizá hasta se sacara la espina 
de aquella naturaleza muerta, Bodegón con Pan de Payeses, o 
del paisaje romántico con álamos y un río que nunca se ha atre-
vido a pintar porque no se diga. Y es que el «grupo» es impla-
cable, no perdona. O perteneces, con los condicionantes, o no 
eres nadie. Acerca de mí mismo, me preguntaba. ¿Yo era artista, 
tenía temperamento? La contestación: me parece que no. En-
tonces, ¿por qué pintaba? Sólo porque sí, me gustaba, siempre 
me había gustado... era lo único que sabía hacer. Sin buscar, sin 
atormentamientos, sencillamente encontrando. Aquel paisaje, 
ese árbol visto desde aquí, las gallinas picoteando entre la hier-
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ba con ese melindre tan gracioso para sus cositas de comer, 
una luz. No invento nada, creo yo, sino que voy aprovechando 
lo que veo. Todo me sirve; mi molino muele con cualquier agua. 
Así. Algún compañero me había dicho que no tengo mensaje; 
será verdad. No tengo nada que decir a la gente, no me impor-
ta la gente, por otra parte: pinto por gusto. El pintor, el escultor, 
el poeta, ¿tienen acaso que ser filántropos? Mis cuadros se ven-
den, siempre se vendieron desde que estaba en San Fernando, 
antes de terminar la Escuela. Sin ser de ningún grupo, ni Cada-
qués ni Cuenca, Sevilla o Granada... No salgo en los periódicos. 
No había salido nunca, cuando estuve aquella vez en Barcelona. 
Si acaso una reseña en un rincón perdido, página de la izquier-
da probablemente, numeración de los pares, la que menos se 
lee. Por exponer tampoco me había preocupado... Estas cosas 
rumiaba mientras Pep se mantenía sin hablar, fija la mirada en 
su vaso de huisqui y las dos señoras sacaban la comida con una 
de esas conversaciones entre ellas, propiamente femeninas. Y 
sí, mis cuadros se vendían, tenía depósitos en media docena de 
salas... para tratar con una galería habíamos ido a Barcelona. 
Salas modestas, lugares adonde de vez en cuando llegaba una 
persona, miraba, preguntaba precio. No gente importante de 
esa que compra por invertir, que la pintura es dinero y la Bolsa 
está incierta... No. Alguien veía un cuadro: lo quería. Vacilaba 
después porque no era de un pintor conocido, prometía pen-
sarlo y volver. Generalmente, volvía y se lo llevaba.

En el taxi, de vuelta al hotel, callábamos los dos. Barcelona 
señora y hermosa, de día atareada, de noche discreta con un 
recogimiento de buena ley: siempre disfrutábamos de aque-
llos viajes rápidos. Ya en la habitación dije a Violeta que Pep 
preocupaba por lo nervioso, tantas píldoras no podían ser bue-
nas. Violeta asentía, todo el mundo andaba desquiciado última-
mente. Pero, añadió, en una cosa había tenido razón. En decir 
que yo no era pintor, me figuré. Majadero, dijo Violeta, tú eres 
cien veces más pintor que todos ellos juntos. Que alguien man-
tenga esa fe en uno es lo diferente de la vida, calorcito para 
el alma. Violeta mía. No; en lo que tenía razón, en decir que el 
Mediterráneo estaba hecho una porquería. Y Europa tan vieja... 
qué pesadez. Entonces:

—Rogelio, tráeme el Atlas.
—¿Qué Atlas?
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Ah, era verdad que no estábamos en nuestra casa. Bueno, 
uno cualquiera, a ella le daba igual.

—Pero, amor mío, ¿tú sabes qué hora es? ¿Dónde quieres 
que encuentre un Atlas, así, entre prisa y prisa? Espérate hasta 
mañana.

—No, no puedo esperar, estoy pensando... No seas flojo ni 
te las des de inútil; eres perfectamente capaz de encontrarme 
algo.

Me volví a poner la chaqueta, bajé nueve pisos en busca 
de un sucedáneo de Atlas; hasta el muchacho del ascensor se 
había ido a dormir, los catalanes siendo de retirarse temprano. 
Una expedición complicada pero volví con la guía de una com-
pañía aérea, antigua y poco limpia; tenía mapamundi. Uno de 
los porteros de noche me la había prestado mediante propina 
exagerada por lo generosa. Siempre hay quien se compadezca 
de los locos, a cualquier hora.

Violeta estaba bañada, con camisón y bata color de albari-
coque pálido. «¿Ves cómo te resultó fácil?» dijo sonriente, Prin-
cesa de la Edad Media dando parabienes a su caballero a la 
vuelta de las Cruzadas. Violeta sonreía; me quedaba mirándola. 
Otras mujeres sonríen y no pasa nada, un agrado sin más. Pero 
ella... sonrisa en unas facciones con gravedad de niña seriecita, 
puerta abierta de repente sobre un jardín de atrás, escondido 
secreto.

Cuando antes de casarme llevé a Violeta a Santa María 
para presentarla a la familia, mis tías quisieron oponerse por 
principio a aquel enamoramiento. ¿Cómo? ¿La había conocido 
dos meses atrás y quería casarme? Debía de estar loco... a me-
nos que la muchacha tuviera dinero. Tuve que desilusionarlas; 
su padre toda la vida míseramente viviendo de un sueldo, cate-
drático de la Universidad. Lo único que heredó, y había perte-
necido a su abuelo, fue el reloj de oro con su cadena, reloj muy 
antiguo con cinco tapas y unas iniciales grabadas bellamente; 
me lo regaló a mí cuando nos casamos. Nunca había sido yo ca-
paz de llevar nada en las muñecas y el reloj era lo único de valor 
que Violeta tuvo en toda su vida de soltera. La primera vez que 
vino a casa fue por Navidad; la había conocido en una fiesta 
de compañeros de la Escuela a mediados de octubre. Menuda, 
vestida de gris, con sus ojos grises que querían decirme «yo 
tengo un secreto». Así, en el primer instante. Y enseguida des-
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pués: «yo tengo un secreto y si hay alguien en el mundo que 
pueda adivinarlo, ese alguien eres tú». Sin presumir nada, con 
la toda sencillez. Tenía dieciocho años, un escondido resplan-
dor como un milagro visible sólo a los ojos con fe. Piedra de 
imán para atraer a ella, mujer para querer conocerla más y más 
durante toda la vida... y más lejos aún. La llevé a Santa María en 
Navidad; para fin de año la familia entera concordaba conmigo, 
hasta las tías se rindieron a regañadientes. Las tías que, según 
Ramón, son como Diógenes, aquel que andaba por ahí con un 
candil, buenas para buscar el fallo en las personas, no descan-
sando hasta pillarlas en la cuesta abajo. Lo que me dijeron al 
despedirme: «Tiene mucha personalidad, ésta te va a llevar a ti 
por donde le dé a ella la gana.» Yo respondí: «Amén.»

Violeta, bella y diferente, única.
Allí, en la habitación del hotel, absorta en su guía. Me dijo:
—Rogelio, ¿tienes un compás?
Me alarmé, bueno estaba lo bueno. ¿Geometría a aquellas 

horas? Ah, no. No tenía compás ni cartabón ni escuadra ni...
—No importa, me lo fabricaré.
Ahí las cosas claras rápidamente: tenía cinco minutos exac-

tos para jugar con su mapa, los que iba a emplear yo en darme 
una ducha. Cinco minutos y después se iba a meter en la cama, 
conmigo, por más señas. ¿Estábamos? Estábamos.

Por la mañana desperté con inquietud, no la encontraba, 
hecha un ovillo a mi lado como solía. Sentada delante de la 
mesa, se apoyaba en el mapa mirando con mucha concentra-
ción. Tenía un compás, especie de. Se lo había construido con 
uno de mis lápices, un alfiler y una hebra de hilo. Le pedí que 
volviera a la cama. Pero no; estaba estudiando algo de mucha 
importancia. Bostecé. Era muy temprano todavía.

—Así no sirve; tienes que saber los ángulos, la declinación...
—Ya sé, ya sé... no seas tan complicado, ven acá.
Pinchado un alfiler en el punto que era Madrid, había llena-

do el mapa de círculos, cada vez de mayor radio. La idea pare-
cía ser averiguar cuánto de lejos podía uno marcharse sin caer 
en la península de Corea o en las selvas del Amazonas. Revolví 
en mi cartera en busca de goma de borrar, no podía devolver-
le al conserje su mapa completamente pintarrajeado. Le daba 

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/por-donde-sale-el-sol?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=por-donde-sale-el-sol&utm_content=pie


16

igual, ella ya había elegido el sitio. Franja larga de tierra entre 
la Cordillera de los Andes y el océano Pacífico: república de 
Chile. Era una hermosura; se colocaba uno aquí, ves, en Valpa-
raíso, o cómo se llamaba ese otro sitio... Constitución, entonces 
desde allí tenía uno delante las tres cuartas partes del globo, 
todo agua. Un infinito placer, tanta soledad y limpieza... el aire 
debía de ser el más puro del mundo, pasando por tanto mar. 
Y: estarás de acuerdo, ¿verdad? Quise tomarlo a broma, en el 
fondo sentía el temor de que Violeta hablara seriamente. Como 
hablaba, con todo empeño. Queriendo persuadirme; siempre 
había tenido pasión por los viajes. A lo que yo ofrecí pobremen-
te trasladarnos al campo, mi Santa María. Se negó. La casa, aho-
ra que faltaba abuela Clara, le daba una tristeza. Aparte de que 
mis tías Dolores y Francisca nos la tenían tomada, ahí vivían; no 
las podíamos echar. Lo determinante, que yo debía cambiar de 
aires, abrir el alma y la paleta a más amplios horizontes.

—Mira, Rogelio, tú eres un pintor bueno pero te estás de-
jando llevar por el camino de la facilidad. ¡No te cuesta!

Llevaba razón; no me costaba. Me lapidó con una frase te-
rrible por la sobriedad:

«Tienes que reconocer que llevas cinco años pintando la 
misma gallina.»

En lo que exageraba. Cierto, había hecho dos o tres series 
de gallinas y pavos, aves de corral, cuadros graciosos que se 
vendían muy bien. Continuó: yo era antes que todo paisajis-
ta, tenía que cambiar. «No tienes más remedio que ver mundo. 
Mundos.» No era como si trabajara en una empresa, oficinas y 
cosas por ese estilo. Mientras los cuadros se fueran vendiendo 
tanto daba vivir en un sitio como en otro; los cheques llegarían 
igual. Ella siempre había tenido la ilusión de conocer lugares 
nuevos, hasta para los niños viajar iba a ser una riqueza. Jus-
tamente en Santiago estaban nuestros amigos Silva, muy que-
ridos, pintores los dos. Elsa era la mejor amiga de Violeta, se 
dedicaba a dibujo sobre telas, serigrafías. Mujer de mucha per-
sonalidad y encanto, dispuesta sin duda a ayudarnos en todo. 
Gerardo, compañero mío de tantísimos años; cuando venían a 
Madrid se alojaban en casa. Entonces no era como si nos fué-
ramos a encontrar sin ningún apoyo. Intenté defenderme, tras-
ladar así a nueve personas me parecía disparate, pero siguió 
insistiendo. Yo he querido a Violeta siempre de esta manera, 
que no he sido capaz de negarme a ningún deseo suyo. Nues-

Muestra gratuita  ·  Comprar el libro completo en bibliotecaonline.es

https://bibliotecaonline.es/por-donde-sale-el-sol?utm_source=muestra-pdf&utm_medium=pdf&utm_campaign=por-donde-sale-el-sol&utm_content=pie


17

tra familia la gobernaba ella con buen pulso, suavidad y firme-
za; cuando quería algo, no flaqueaba. Con todo, vacilé. Discutí. 
Pedí el desayuno por teléfono, a ver si una taza de café nos acla-
raba las ideas. Encima de la bandeja, peligrosamente vecino 
a las tostadas calientes, venía el periódico de la mañana, do-
blado. Lo abrí; una ojeada a los titulares de las primeras pági-
nas me hizo perder pie. Las cosas se estaban poniendo feas de 
veras. Mundo loco. Parecía que íbamos a arder por los cuatro 
puntos cardinales en cuanto alguien se descuidara... y como de 
costumbre la pobre vieja Europa ahí en medio fatalmente para 
ser campo de batalla de los demás... ¿Y si Violeta tenía razón? 
Había dicho algo de un presentimiento. Siempre he sido inde-
ciso; cualquier determinación me ha costado trabajo. Por eso, 
no sólo por eso, también por mi confianza en su juicio mejor, 
era por lo que me dejaba conducir por Violeta. Adónde dijera 
de ir, íbamos.

—Bueno —cedí—, si eso es lo que tú quieres, lo haremos.
—Yo lo organizaré todo, llamaré a Elsa. Tú no te tienes que 

ocupar de nada.
Contaba con ello, para organizar soy bastante inútil. Sólo 

contesté: «Está bien.» Pero me temblaba la mano al llevarme la 
taza a la boca.
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