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... que, tarde o temprano, el amor
da una senal de vida.

DELIA DOMINGUEZ
Vigilias

A mis hijos: Alfonso, Maria Mercedes,
Jaime Juan y Javier,
gue conviven con mis fantasmas
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Capitulo 1

... Y llenar los balcones de geranios, de esos que desbor-
dan por las fachadas blancas, relumbre de la cal, se derraman,
chorrean en cascadas, gloria de los carmines donde la luz apo-
ya y se detiene sélida, establecida.

Eso deseé-sofié para nosotros, atardecer nuestro, cuando
ya los nifos fueran grandes y nos hubiéramos quedado en el
hombro con hombro de la mutua compania, tiempo para los
recuerdos y una paz como perro acostado a los pies, modesta-
mente. Casa de aquel otro Sur, con su patio chico y las macetas,
quizé un aljibe, el emparrado en el jardin de atras con flores
antiguas, vistosas, como en una pintura de Joaquin Sorolla. O
en Santa Maria de mis abuelos con su palmera grande y el pi-
|6n donde bebian las palomas, exactamente siempre igual que
lo pinté un anénimo talento en el siglo pasado. Acaso también
una de aquellas casitas con la quietud encima del tejado a fes-
tones de onda, encajes de Bruselas, que tanto nos gustaban.
Ah, Brujas, Bruges-la-Morte perdida en tu llanura pequefa; el
aire un vapor gris, ligero. Lo recogido del paisaje, planicie de
alcance corto, y la humedad subiendo, vaho desde los canales.
Arquitectura de moderacion, estrechez de los arcos apuntados,
interior apacible un poco estatico suspendido en el tiempo...
una luz indirecta algo cobriza reflejada en un espejo circular, al
fondo. Estoy pensando, me parece, en la familia Arnolphini; se
diria que todo lo figuro con imagenes de alguna pinacoteca.
Esos fueron los antiguos suefios; después, desde que vinimos
aqui, te he querido ver en esta misma casa donde estoy vivien-
do, grande, hermosa; no me recuerda a ningun pintor sino a mi
mismo: aqui llevo pintados muchos cuadros. Casa de abrigado
espesor en sus muros de adobe, envigada de encina, con los
aleros viniendo a apoyar en las columnas blancas, los corredo-
res largos. El jardin rodeado de tapias como en un recato de
convento, afuera el verde pastizal y los sembrados. Margarita
y Hortensia de dulce mirar mugen con la suavidad de cada dia
su ternura de madres llamando a sus becerras, patitas torpes y
movimientos réapidos, asustadizos. Atardece en el jardin donde
en tu nombre dispusimos macizos de violetas bajo las arauca-
rias grandes; la luz escapa por el corredor, verdea y se demora
un poco mas en el prado encendiendo los tréboles con el ulti-
mo rosa. Los diamelos ya perdieron la flor y los arboles crespén
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empiezan con sus plumeros rojos como exdticos pajaros. Los
muchachos han salido de paseo por el camino de la higuera
grande, llevandose con ellos a los mellizos para darles alguna
distraccién, todavia los dnimos estan un poco alterados. Elsa
porque le duele un tobillo y Marianita que aliin no puede seguir
a los mayores se sentaron a mirar los caballos junto a la cerca.

Y yo me quedo aqui, como de costumbre pensando en
Violeta, en estas calmas de la tarde. Llevo la vista a las monta-
fas alzadas por el lado de Levante; siempre alglin ventisquero
guarda nieve hasta en lo mas caluroso del verano. Entonces me
pregunto cémo ha resultado mi vida tan distinta a lo que pude
esperar por el curso seguido de las cosas. Reveo Santa Maria
con abuela Clara, las tias Dolores y Francisca, mi madre con su
languidez, mis primos... y Violeta, siempre. Estoy a muchas dis-
tancias de la tierra en que naci, miles de leguas, a la otra orilla
de una realidad y el mar por medio. Violeta, que inventd esta
aventura para nosotros, imaginando todos los confines, esté au-
sente. A veces me sucede que no sé distinguir entre las cosas
ciertas y las que se mueven en un pais de suefios, entre lo que
murid y lo que vive todavia. Mi corazén va por delante de mi:
yo me estoy quieto. Pero esta noche pasada sofié, otra vez, con
ella; llevaba ropa hecha de millares de briznas de pajay en la
cabeza una especie de tocado alto con muchas flores. Rosas
y diamelos, lirios, reinamargaritas... Subia, levantandose en el
aire, emprendia viaje hacia el Norte célido. Alo que, al remontar
encima de unas nubes, los rayos del sol encendieron de luces
las pajas, brillaban mas que oro. Entonces yo la perdia de vista
y las flores venian cayendo hasta la tierra, despacito bajaban
como por un vacio.

Si. Este viaje fue empeno de Violeta, que yo al principio no
queria; me asustaba la mera idea de trasladar a todos los nifos.
Creo que lo decidi6 asi, de golpe, una inspiracién repentina. O
quizéd no; ella siempre tan pensativa de sus ideitas interiores,
maquinando felicidades nuestras. Sacandolas de pronto afuera
cuando llevaban tiempo preparandose: su gusto por los secre-
tillos de meditada inocencia. Después me lo he preguntado, el
ataque de nervios de Pep Sarrid, nuestra estancia en Barcelo-
na, aquella estupida guerra-reldmpago fueron acaso, pudieron
ser, motivos para torcer nuestro rumbo cambiandonos la vida
definitivamente? O sdlo razones superpuestas, vagamente su-
madas a un cimulo de otras muchas que Violeta llevara almace-
nando sabe Dios cuanto tiempo. Porque ella nunca habia sido
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cobarde y aun aquella noche en Barcelona mientras veiamos
por televisién en casa de Mireya y Pep Sarria el Oriente Medio
a punto de volar en pedazos por lo que quedara del aire y todo
el Mediterraneo incendidndose con él, Violeta era de los cuatro
la mas tranquila. Yo disimulaba mi real preocupacién y hasta
en mala hora quise hacer un chiste, empecé a recitar los versos
de un companero pintor, uno de esos granadinos que hacen
versos de cualquier cosa: Medio Oriente, Medio Oriente / dé-
mosle gracias a Al& / porque, afortunadamente, / no eres mas
que la mitad. A lo que Pep chillé que no me daba cuenta de las
cosas, que me ponia del lado de los arabes por ser andaluz y,
ademas, no me preocupaba la destruccion de nuestra cultura
porque no era de verdad pintor. Me defendi. Pintor, si, y padre
de siete hijos por afadidura. Con eso se afirmaba més en su
opinién; jqué pintor que se respetase y viviera para su arte iba
a andar por el mundo produciendo a siete hijos? Que no, hom-
bre. Que no.Y los jeques de mierda, creyéndose que por tener
petréleo podian hacer todas las barbaridades que les diese la
gana... porque los americanos eran unos cretinos, que si no...
Violeta pregunté con suavidad: «;y los rusos?» El se enfurecia:
«;Qué pasa con los rusos? Ellos no tienen nada que ver.» Todo
tenia que ver con todo, los paises como amarrados por la mis-
ma soga, mas tirante cada vez con el tiempo... Lo llevable den-
tro del «grupon era criticar a los americanos... y después perder
con gusto el trasero para exponer en Nueva York. Las cosas...
Nunca he podido soportar verme envuelto en una discusion de
politica, callé esperando que a mi amigo se le pasara el ataque
de nervios. «Esto me tenfa que ocurrir a mi cuando estoy en el
momento mas importante de mi carrera, jme tenia que ocurrir!»
Me recordd a mis tias, protagonistas por vocacién de todos los
sucesos; cuando se murid el sefior arzobispo, no lo conocian,
la tia Dolores dijo que aquellas cosas no le pasaban méas que
a ella, con el asombro de toda la familia y un rencor de la otra
tia que no queria ser menos. Pep, igual. Aquella guerra parecia
haber conflagrado nada més para estropearle a él su carrera de
éxitos. «Tengo varias exposiciones programadas para los proxi-
mos cinco afos. Paris, Milan, Nueva York... los mejores sitios. ;Y
si se lia, eh?» Me lo decia a mi, acusador, como si yo fuera el pri-
mer ministro israeli o uno de los maldecidos jeques. Violeta, al
nombre de Nueva York, habia levantado una ceja, sin sonreir. Yo
vefa su sonrisa interiormente. Aqui intervino Mireya: «Escucha,
deja en paz a Rogelio. jVerdad que él no tiene la culpa de este
lio? Pues entonces. Y él también es pintor, recuerda que en la
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Escuela...» Pero Pep apartaba la Escuela con un gesto airado de
la mano, la borraba. Bah, la Escuela... si, que yo habia consegui-
do las mejores calificaciones, el caso tipico de los que después
nunca llegan a ninguna parte. Pintura académica, cualquiera
era capaz... «<Yo me he pasado afos tratando de olvidar lo que
nos ensefiaron en aquel maldito tugurio, no me hables...» Mi-
reya revolvia en una caja llena de medicinas, sacaba un frasco.
«Témate dos pildoras, de las azules. Te has de tranquilizar.» Tra-
gaba sus pastillas con un sorbo de huisqui; las dos mujeres iban
a la cocina a disponer la cena. Pep se medio disculpaba, eran
sus nervios, tanto trabajo, las responsabilidades, caia después
en un silencio mustio mientras yo me quedaba con mis pensa-
mientos. Si que estaba nervioso, el pobre, quiza por la excesiva
tension de permanecer en las alturas, esa alerta continua por
estar a la page, desasosiego de todas las horas. He conocido
otros pintores asi, algunos de mis antiguos compaferos, todos
muy parecidos. Viven en departamentos como el de los Sarria,
modernos de mucho lujo, estudio incorporado con techo de
doble altura, cristaleras y muebles de importacién, Suecia o Ita-
lia por lo general. Salvo el piano, no saben tocar, que suele ser
japonés o, quiza, ruso. Pertenecen al «grupon; si no pertenecie-
ran, no encontrarian critico que escribiera sobre ellos, no ten-
drian el mismo marchante que los grandes... como me pasaba
a mi. Violeta y yo no aprecidbamos tales inquietudes. El Arte es
la casa de Dios, decia Violeta, y ellos lo convierten en guarida
de ladrones. Yo siempre buscaba mis caminos, dentro de mi
para bien o para mal. Las luces escondidas. Pep pintaba muy
decentemente, en lo obligado de la moda. Pensé que de se-
guro se quedaria en la gloria si una buena mafana vinieran a
decirle que se acabd, que todos los criticos de este mundo se
habian ido para el otro de una epidemia. Después del primer
sofocdn, descansaria, suprimiria al menos la mitad de las pildo-
ras, azules, amarillas o rosadas, y quiza hasta se sacara la espina
de aquella naturaleza muerta, Bodegdn con Pan de Payeses, o
del paisaje romantico con alamos y un rio que nunca se ha atre-
vido a pintar porque no se diga. Y es que el «grupo» es impla-
cable, no perdona. O perteneces, con los condicionantes, o no
eres nadie. Acerca de mi mismo, me preguntaba. ;Yo era artista,
tenia temperamento? La contestacion: me parece que no. En-
tonces, ;por qué pintaba? Sélo porque si, me gustaba, siempre
me habia gustado... era lo Unico que sabia hacer. Sin buscar, sin
atormentamientos, sencillamente encontrando. Aquel paisaje,
ese arbol visto desde aqui, las gallinas picoteando entre la hier-
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ba con ese melindre tan gracioso para sus cositas de comer,
una luz. No invento nada, creo yo, sino que voy aprovechando
lo que veo. Todo me sirve; mi molino muele con cualquier agua.
Asi. Algun companero me habia dicho que no tengo mensaje;
seréd verdad. No tengo nada que decir a la gente, no me impor-
ta la gente, por otra parte: pinto por gusto. El pintor, el escultor,
el poeta, stienen acaso que ser fildntropos? Mis cuadros se ven-
den, siempre se vendieron desde que estaba en San Fernando,
antes de terminar la Escuela. Sin ser de ningln grupo, ni Cada-
qués ni Cuenca, Sevilla o Granada... No salgo en los periédicos.
No habia salido nunca, cuando estuve aquella vez en Barcelona.
Si acaso una resefa en un rincén perdido, pagina de la izquier-
da probablemente, numeracidn de los pares, la que menos se
lee. Por exponer tampoco me habia preocupado... Estas cosas
rumiaba mientras Pep se mantenia sin hablar, fija la mirada en
su vaso de huisquiy las dos sefioras sacaban la comida con una
de esas conversaciones entre ellas, propiamente femeninas. Y
si, mis cuadros se vendian, tenfa depdsitos en media docena de
salas... para tratar con una galeria habiamos ido a Barcelona.
Salas modestas, lugares adonde de vez en cuando llegaba una
persona, miraba, preguntaba precio. No gente importante de
esa que compra por invertir, que la pintura es dinero y la Bolsa
estd incierta... No. Alguien veia un cuadro: lo queria. Vacilaba
después porque no era de un pintor conocido, prometia pen-
sarlo y volver. Generalmente, volvia y se lo llevaba.

En el taxi, de vuelta al hotel, calldbamos los dos. Barcelona
sefiora y hermosa, de dia atareada, de noche discreta con un
recogimiento de buena ley: siempre disfrutdbamos de aque-
llos viajes rapidos. Ya en la habitacion dije a Violeta que Pep
preocupaba por lo nervioso, tantas pildoras no podian ser bue-
nas. Violeta asentia, todo el mundo andaba desquiciado Ultima-
mente. Pero, afadid, en una cosa habia tenido razdn. En decir
que yo no era pintor, me figuré. Majadero, dijo Violeta, ti eres
cien veces mas pintor que todos ellos juntos. Que alguien man-
tenga esa fe en uno es lo diferente de la vida, calorcito para
el alma. Violeta mia. No; en lo que tenia razén, en decir que el
Mediterraneo estaba hecho una porqueria. Y Europa tan vieja...
qué pesadez. Entonces:

—Rogelio, trdeme el Atlas.
—;Qué Atlas?
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Ah, era verdad que no estdbamos en nuestra casa. Bueno,
uno cualquiera, a ella le daba igual.

—Pero, amor mio, ;tU sabes qué hora es? ;Dénde quieres
que encuentre un Atlas, asi, entre prisa y prisa? Espérate hasta
manana.

—No, no puedo esperar, estoy pensando... No seas flojo ni
te las des de inutil; eres perfectamente capaz de encontrarme
algo.

Me volvi a poner la chaqueta, bajé nueve pisos en busca
de un sucedédneo de Atlas; hasta el muchacho del ascensor se
habia ido a dormir, los catalanes siendo de retirarse temprano.
Una expedicion complicada pero volvi con la guia de una com-
pafiia aérea, antigua y poco limpia; tenia mapamundi. Uno de
los porteros de noche me la habia prestado mediante propina
exagerada por lo generosa. Siempre hay quien se compadezca
de los locos, a cualquier hora.

Violeta estaba bafiada, con camisén y bata color de albari-
coque pélido. «;Ves cdmo te resultd facil?» dijo sonriente, Prin-
cesa de la Edad Media dando parabienes a su caballero a la
vuelta de las Cruzadas. Violeta sonreia; me quedaba mirdndola.
Otras mujeres sonrien y no pasa nada, un agrado sin mas. Pero
ella... sonrisa en unas facciones con gravedad de nifia seriecita,
puerta abierta de repente sobre un jardin de atras, escondido
secreto.

Cuando antes de casarme llevé a Violeta a Santa Maria
para presentarla a la familia, mis tias quisieron oponerse por
principio a aquel enamoramiento. ;Como? ;La habia conocido
dos meses atras y queria casarme? Debia de estar loco... a me-
nos que la muchacha tuviera dinero. Tuve que desilusionarlas;
su padre toda la vida miseramente viviendo de un sueldo, cate-
dratico de la Universidad. Lo Unico que heredd, y habia perte-
necido a su abuelo, fue el reloj de oro con su cadena, reloj muy
antiguo con cinco tapas y unas iniciales grabadas bellamente;
me lo regalé a mi cuando nos casamos. Nunca habia sido yo ca-
paz de llevar nada en las mufiecas y el reloj era lo Unico de valor
que Violeta tuvo en toda su vida de soltera. La primera vez que
vino a casa fue por Navidad; la habia conocido en una fiesta
de compafieros de la Escuela a mediados de octubre. Menuda,
vestida de gris, con sus ojos grises que querian decirme «yo
tengo un secreto». Asi, en el primer instante. Y enseguida des-
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pués: «yo tengo un secreto y si hay alguien en el mundo que
pueda adivinarlo, ese alguien eres tu». Sin presumir nada, con
la toda sencillez. Tenia dieciocho afios, un escondido resplan-
dor como un milagro visible sélo a los ojos con fe. Piedra de
iman para atraer a ella, mujer para querer conocerla mas y mas
durante toda la vida...y mas lejos aun. La llevé a Santa Maria en
Navidad; para fin de afio la familia entera concordaba conmigo,
hasta las tias se rindieron a reganadientes. Las tias que, segun
Ramodn, son como Didgenes, aquel que andaba por ahi con un
candil, buenas para buscar el fallo en las personas, no descan-
sando hasta pillarlas en la cuesta abajo. Lo que me dijeron al
despedirme: «Tiene mucha personalidad, ésta te va a llevar a ti
por donde le dé a ella la gana.» Yo respondi: «kAmén.»

Violeta, bella y diferente, Unica.
Alli, en la habitacion del hotel, absorta en su guia. Me dijo:
—Rogelio, jtienes un compas?

Me alarmé, bueno estaba lo bueno. ; Geometria a aquellas
horas? Ah, no. No tenia compaés ni cartabdn ni escuadra ni...

—No importa, me lo fabricaré.

Ahilas cosas claras rapidamente: tenia cinco minutos exac-
tos para jugar con su mapa, los que iba a emplear yo en darme
una ducha. Cinco minutos y después se iba a meter en la cama,
conmigo, por més sefias. jEstdbamos? Estdbamos.

Por la mafana desperté con inquietud, no la encontraba,
hecha un ovillo a mi lado como solia. Sentada delante de la
mesa, se apoyaba en el mapa mirando con mucha concentra-
cién. Tenfa un compas, especie de. Se lo habia construido con
uno de mis lapices, un alfiler y una hebra de hilo. Le pedi que
volviera a la cama. Pero no; estaba estudiando algo de mucha
importancia. Bostecé. Era muy temprano todavia.

—Asino sirve; tienes que saber los dngulos, la declinacion...
—Ya sé, ya sé... no seas tan complicado, ven aca.

Pinchado un alfiler en el punto que era Madrid, habia llena-
do el mapa de circulos, cada vez de mayor radio. La idea pare-
cia ser averiguar cuanto de lejos podia uno marcharse sin caer
en la peninsula de Corea o en las selvas del Amazonas. Revolvi
en mi cartera en busca de goma de borrar, no podia devolver-
le al conserje su mapa completamente pintarrajeado. Le daba
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igual, ella ya habia elegido el sitio. Franja larga de tierra entre
la Cordillera de los Andes y el océano Pacifico: republica de
Chile. Era una hermosura; se colocaba uno aqui, ves, en Valpa-
raiso, o como se llamaba ese otro sitio... Constituciéon, entonces
desde alli tenia uno delante las tres cuartas partes del globo,
todo agua. Un infinito placer, tanta soledad y limpieza... el aire
debia de ser el mas puro del mundo, pasando por tanto mar.
Y: estaras de acuerdo, jverdad? Quise tomarlo a broma, en el
fondo sentia el temor de que Violeta hablara seriamente. Como
hablaba, con todo empefo. Queriendo persuadirme; siempre
habia tenido pasién por los viajes. A lo que yo ofreci pobremen-
te trasladarnos al campo, mi Santa Maria. Se negé. La casa, aho-
ra que faltaba abuela Clara, le daba una tristeza. Aparte de que
mis tias Dolores y Francisca nos la tenian tomada, ahi vivian; no
las podiamos echar. Lo determinante, que yo debia cambiar de
aires, abrir el alma y la paleta a més amplios horizontes.

—Mira, Rogelio, tu eres un pintor bueno pero te estas de-
jando llevar por el camino de la facilidad. {No te cuesta!

Llevaba razén; no me costaba. Me lapidé con una frase te-
rrible por la sobriedad:

«Tienes que reconocer que llevas cinco afios pintando la
misma gallina.»

En lo que exageraba. Cierto, habia hecho dos o tres series
de gallinas y pavos, aves de corral, cuadros graciosos que se
vendian muy bien. Continué: yo era antes que todo paisajis-
ta, tenia que cambiar. «No tienes méas remedio que ver mundo.
Mundos.» No era como si trabajara en una empresa, oficinas y
cosas por ese estilo. Mientras los cuadros se fueran vendiendo
tanto daba vivir en un sitio como en otro; los cheques llegarian
igual. Ella siempre habia tenido la ilusién de conocer lugares
nuevos, hasta para los nifios viajar iba a ser una riqueza. Jus-
tamente en Santiago estaban nuestros amigos Silva, muy que-
ridos, pintores los dos. Elsa era la mejor amiga de Violeta, se
dedicaba a dibujo sobre telas, serigrafias. Mujer de mucha per-
sonalidad y encanto, dispuesta sin duda a ayudarnos en todo.
Gerardo, compafero mio de tantisimos afos; cuando venian a
Madrid se alojaban en casa. Entonces no era como si nos fué-
ramos a encontrar sin ningun apoyo. Intenté defenderme, tras-
ladar asi a nueve personas me parecia disparate, pero siguid
insistiendo. Yo he querido a Violeta siempre de esta manera,
que no he sido capaz de negarme a ningun deseo suyo. Nues-
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tra familia la gobernaba ella con buen pulso, suavidad y firme-
za; cuando queria algo, no flaqueaba. Con todo, vacilé. Discuti.
Pedi el desayuno por teléfono, a ver si una taza de café nos acla-
raba las ideas. Encima de la bandeja, peligrosamente vecino
a las tostadas calientes, venia el periddico de la mafiana, do-
blado. Lo abrf; una ojeada a los titulares de las primeras pagi-
nas me hizo perder pie. Las cosas se estaban poniendo feas de
veras. Mundo loco. Parecia que ibamos a arder por los cuatro
puntos cardinales en cuanto alguien se descuidara...y como de
costumbre la pobre vieja Europa ahi en medio fatalmente para
ser campo de batalla de los demas... ;Y si Violeta tenfa razén?
Habia dicho algo de un presentimiento. Siempre he sido inde-
ciso; cualquier determinacién me ha costado trabajo. Por eso,
no sélo por eso, también por mi confianza en su juicio mejor,
era por lo que me dejaba conducir por Violeta. Adénde dijera
de ir, ibamos.

—Bueno —cedi-, si eso es lo que tu quieres, lo haremos.

—Yo lo organizaré todo, llamaré a Elsa. T4 no te tienes que
ocupar de nada.

Contaba con ello, para organizar soy bastante inutil. Sélo
contesté: «Esta bien.» Pero me temblaba la mano al llevarme la
taza a la boca.
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FIN DE LA MUESTRA

¢ Quieres seguir leyendo?

. Acabas de leer el primer capitulo de Por donde sale el
BI,'A,‘N%EGARGA-VALDECASAS sol, de Blanca Garcia-Valdecasas. Desde una casa de
adobe al pie de unas montafias nevadas, a miles de leguas
de su tierra, Rogelio, pintor andaluz y padre de siete
hijos, recuerda cémo Violeta decidi6 un dia cambiarles la
vida. La novela completa sigue ese viaje a lo largo de
veintiséis capitulos.
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QUE ENCONTRARAS EN EL LIBRO

= Una familia en marcha. Nueve personas que dejan atras una Europa que parece a punto de
arder, empujadas por el presentimiento de Violeta.

= Violeta. La mujer que gobierna la familia «con buen pulso, suavidad y firmeza», inventora de
secretos y felicidades, y cuya ausencia recorre la memoria del narrador.

" T.a memoria de Santa Maria. La abuela Clara, las tias Dolores y Francisca, los primos: el Sur
de la infancia que Rogelio no deja de revisitar.

= Una tierra nueva. La casa de muros gruesos, el jardin de araucarias y violetas, los caballos y

las vacas: la vida que la familia construye al otro lado del mar.

Una prosa luminosa y pictdrica, contada por un pintor que lo mira todo como si fuera un cuadro.
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