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Introduccién

Esto es la reescritura, ampliada, de un libro que se pu-
blicd en 1994, con tres reediciones, de recuerdos de
los afios que pasé cerca del hoy san Josemaria Escriva,
fundador del Opus Dei. Quizé este testimonio personal
puede servir, junto a otros, para conocer mejor a una
de las personas claves del siglo XX, pero, para mi, antes
que nada, un hombre cercano, directo y entrafiable. Un
hombre que, a pesar de lo que se ha escrito sobre él,
de bueno y de menos bueno, sigue, en mi opinidn, sien-
do al menos en parte desconocido incluso para quienes
tienen una sincera devocién por él. Mas adelante hablo
mas de eso.

Hay algo mas que aclarar. Un hecho que pertenece ala
vida privada, pero que, en ocasiones como esta, me pa-
rece que hay que mencionar. Quien esto escribe dejo de
ser miembro del Opus Dei en 1998. Simplemente dejé
de ser miembro. Mi carifio hacia el hoy san Josemaria
Escriva ha crecido, si cabe, en estos decenios. Ademas,
entre los mejores amigos del autor se cuentan muchas
personas que son del Opus Dei. Eso tiene que ver con un
tema que desarrollo luego: que las personas son siem-
pre lo primero; la institucion viene después, siempre.

Lo esencial no difiere de lo aparecido en 1994, lo que
ahi se cuenta es verdad y lo suscribo hoy como hace
veinte anos. El Padre —ahora san Josemaria Escriva y ese
cambio en la manera de nombrarle es obligado- fue al-
guien para mi tan amable y disponible que lo recordaré
siempre asi y es lo que intento reflejar.

Pienso y, por algunos casos lo sé de cierto, que esos
recuerdos sobre san Josemaria pueden ain conmover
a mucha gente. Al autor no le importa volverlos a hacer
publicos porque tiene una memoria imborrable del trato
normal y afectuoso con una persona valiosa en si misma,
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con independencia, si eso fuera posible, de la Obra que
fundo.

No ignoro que sobre el Opus Dei hay opiniones dis-
paresy que la institucion tiene sus detractores. Pero cual-
quier empresa grande, cualquier persona de mérito los
tiene y los ha tenido. En el cristianismo se conoce esto
bien, en el trato que dieron a Cristo en su tiempo y en
los tiempos posteriores. El mundo nunca seré perfecto,
porque el ser humano no lo es. Lo que siempre puede
hacerse es tratar de comprender lo méas posible y no mal-
tratar a nadie. Si hay una palabra inexistente en mi dic-
cionario particular es rencor. Sélo recuerdo lo bueno; lo
menos bueno se me olvida, sin yo hacer nada.

Nunca me ha atraido el espiritu de maledicencia ni la
curiosidad sobre la vida de las personas. Puede ser una
limitacién, pero me interesa mas la vida concreta de la
gente buena. Lo que cuento en este libro no son ni reve-
laciones ni novedades absolutas, sino detalles de un tra-
to asiduo, familiar y tranquilo. Ahora que ha sido decla-
rado santo y que, inevitablemente se ven imagenes de
él por muchos sitios, yo prefiero recordarlo sin aureola,
con su voz rapida, con su resistencia a que le hicieran fo-
tos, con sus defectos y virtudes y con sus ganas constan-
tes de amar a Dios. A quien se extrane o se escandalice
de que una persona santa haya tenido defectos bastaria
recordar, entre tantos ejemplos, el de Simén Pedro, que
renegd por tres veces de Cristo y fue, como premio de
su amor y de su dolor, puesto al frente de la Iglesia. O de
ese Agustin de Hipona, que es todo un hito en la sensibi-
lidad humana y cristiana.

Desconfio tanto de los retratos en los que todo esté
bien como de esos otros en los que todo estd mal. Facil
no es la vida de nadie y no se la puede pintar de un solo
color. Si ya es dificil ir componiendo la propia vida, mas
lo es intentar contar la de otra persona, sobre un tiempo
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limitado y conociendo solo una parte del conjunto. Pero
todo lo que se cuenta aqui es verdad y con la verdad se
construye siempre.

Post scriptum

En 2025, a los cincuenta afos del fallecimiento de san
Josemaria Escrivd, aparece una nueva edicién de este
libro. Como se sabe, san Josemaria no llegd a ver el en-
caje juridico del Opus Dei como Prelatura, que se dio
en 1982. Cuando reviso el libro para la nueva edicidn,
un encaje juridico definitivo estd aun por ver, ya que el
Motu proprio Ad charisma tuendum (14 julio 2022), del
Papa Francisco, introduce algunas modificaciones en la
delimitacién normativa y se esta a la espera de unos nue-
vos Estatutos. Todo esto me hace recordar algo que oi
muchas veces en labios de san Josemaria: primero es la
vida, después el derecho. Derecho justo es el que favo-
rece que la vida espiritual fluya en libertad, con toda su
intensidad y energia, el que permite a muchos miles de
personas, la mayoria de ellos laicos, continuar procuran-
do el bien de la santidad, que es semilla de verdadera
justicia y de la flor de la caridad.
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1. Recuerdos para un retrato

Trato a continuacion de ver al hombre que yo conoci, des-
de angulos distintos, juntando recuerdos, antes de que
se sumerjan en un involuntario olvido, de lo que nadie
estd exento, cuando los afios de la vida son ya muchos.

Dos de la tarde

Vi por primera vez al Padre el 28 de octubre de 1958,
martes, a las dos de la tarde del mismo dia en el que fue
elegido papa Juan XXIII.

El era, para mi como para tantos otros, el Padre. Pero
también con un padre se puede tener mas o menos trato.
Ese 28 de noviembre empezd en mi vida una larga eta-
pa, fabulosa, como esas novelas fantésticas que se leen
en la adolescencia. El ejemplo es de él: le of evocar esas
lecturas adolescentes en las que se desplegaba la ima-
ginacién. Después, al cabo de muchos afos, por una en-
trevista —casi Unica— de su hermano Santiago, me enteré
de que Josemaria "habia tenido una serie de novelas de
Salgariy de Julio Verne.”

Quiza habria que aclarar antes por qué se le llamaba
Padre. Se ha criticado a veces al Opus Dei por mantener,
respecto al fundador, un fuerte sentido de filiacidn. Las
criticas pueden haber encontrado cierta difusién por in-
flujo de una moda intelectual, ya algo pasada, que con-
virtid casi en un valor cargar contra lo paterno. Es esa acti-
tud en la que se habla de “matar al padre”, claro estéd que
figuradamente, con la que Freud tuvo tanto que ver. Se
suele decir que el hijo, para independizarse como per-
sona o como individuo, necesita negar su origen (“matar
al padre”), para luego, si acaso, reapropiarselo, etcétera.
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Es un cliché, un capricho de intelectual, porque la casi
totalidad de los hombres y mujeres no esté al altura de
tanta sutileza, y han querido y quieren a su padre. Per-
sonalmente no hay dia en que no me acuerde del mio,
fallecido en 1988: un hombre trabajador —carpintero y
luego cristalero—, bueno, preocupado por sus seis hi-
jos, fielmente dedicado a su mujer hasta su muerte con
casi 93 afios. Ni me puso nunca la mano encima, ni dejé
de emocionarse al intentar leer, aunque no lo entendia
todo, las cosas que yo escribia. jMatar al padre? Por mi,
y asi espero que piense la buena gente, que nunca hu-
biera muerto.

El padre (y la madre) es siempre la raizy, por eso, algo
que el hijo tiene, a la vez, como suyo y como de otro. Lo
propio del hijo es tener la raiz en otro, en otros, padre y
madre, de los que ha recibido todo. Oponer paternidad
y filiacién, como contradiccién es modo de no entender
ni una cosa ni la otra. El padre que lo es realmente se
sacrifica por los hijos: no es despético, ni caprichoso, ni
maniatico. En millones de casos, desde que el mundo es
mundo, el padre es el que estd ahi, aguantando.

Jesucristo apela a esta experiencia general para ilus-
trar la paternidad de Dios. “;O quién de vosotros, si su
hijo le pide pan le da una piedra? ;O si le pide pez le da
una culebra? Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar a
vuestros hijos cosas buenas, ;cuanto mas vuestro Padre
que esta en los cielos dard cosas buenas a quienes las
pidan” (Mateo, 7, 9-11).

La verdadera paternidad no solo no pone en peligro
la independencia del hijo sino que es la constitucion y la
garantia de esa independencia. Cuando méas nos ama un
padre més somos nosotros mismos, porque conectamos
con nuestro origen. Cuando amamos a nuestro padre lo
que hacemos es pagar una pequeia parte de una deuda
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1. RECUERDOS PARA UN RETRATO

de carifo, de preocupacién, de trabajo y, muchas veces,
de sacrificio.

Cuando se acerca alguien al Opus Dei y oye hablar
de nuestro Padre para referirse al Fundador puede quiza
pensar que se trata de una exageracion retdrica, cuando
en realidad el uso de padre para referirse a un sacerdote
es un costumbre inmemorial de la religién cristiana en
cualquier pais: father, peére... Pero es que con san Jose-
maria habia eso tan peculiar de la relacion padre e hijo,
en los mejores casos: la mutua confianza.

Es un topico decir que toda persona necesita una fi-
gura paterna, pero suele limitarse a los aflos de infanciay
quiza de juventud. En realidad la figura paterna se nece-
sita siempre; por eso esa sensacion de soledad cuando
el padre muere. Cuando, a los 23 anos, por trasladarme
a Italia dejé de tener un trato asiduo, fisico, con mi pa-
dre, encontré otro padre.Y mucho de lo que entonces he
sido se lo debo a los dos. Y naturalmente a mi madre. De
ella conté algo en Memorias de mi madre. Y de los dos
en un libro de 2019, Mi infancia, mis padres.

Vuelvo a aquel 28 de octubre de 1958. En aquel cur-
so 1958-1959, el Colegio Romano estaba integrado por
alumnos relativamente jévenes de muchos paises del
mundo. Alli conoci a italianos, franceses, ingleses, nor-
teamericanos, colombianos, venezolanos, chilenos, ar-
gentinos, japoneses... para qué seguir. El mundo se me
agrandaba.

Habiamos estado varios meses en una precaria resi-
dencia de verano, a la espera de que terminaran algunas
obras de Villa Tevere para poder alojarnos. Villa Tevere
es hoy exclusivamente la sede central del Opus Dei, via-
le Bruno Buozzi 73 y 75, como puede verse hasta en el
Google Maps; entonces era también la residencia del
Colegio.
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Cuando desembarcamos morenos por el sol, llenos
de vigor, con ganas de movimiento, tuvimos una tertulia
después de comer en la que el rector, entre otras cosas,
comenté los detalles que debiamos tener en cuenta para
vivir en aquella casa donde, segun la humoristica expre-
sion del Padre, estdbamos “realquilados”, a la espera de
la sede definitiva (que no llegaria hasta 1974).

Recuerdo aquello como una suma de pequefas indi-
caciones para el cuidado de las instalaciones, el orden
en el trabajo, el modo de estar, la puntualidad en el hora-
rio... Algo que entonces, asi de pronto y de seguido, me
parecié ligeramente agobiante.

Mientras tanto, el Padre estaba llegando a la sala de
estar, al soggiorno, en italiano. Debid esperar un momen-
to en el antisoggiorno, una especie de hall del soggior-
no, pues apenas acabd el rector entrd él. Nos pusimos de
pie. Como dije, lo veia por primera vez. Y lo primero que
le oi decir fue que todo aquello que nos habian indicado
estaba muy bien, pero que, ademés, hiciéramos lo que
nos diese la gana, porque estdbamos en nuestra casa.
No habia duda: era un padre.

Después, ano tras ano, sin retdrica, en muchos dias,
todo en él era paterno, es decir, contribuia a la indepen-
dencia y a la personalidad de los hijos. No estais ca-pi-
ti-dis-mi-nui-dos, solia decir, asi, silabeando. Pero siendo
alli tantos, mas de cien, no habia mas remedio que estar
un poco estrechos, sacrificarse y llevar los obstaculos con
buen humor. Para mi, que venia de una familia numero-
sa, esas cosas eran de lo mas normal. Arreglarse con lo
poco que se tiene resulta, con el tiempo, una méaxima de
profunda sabiduria, que ayuda a comprobar la verdad
de ese dicho antiguo, de origen, por lo menos, estoico
y quizé anterior: “No es rico quien tiene mas sino quien
necesita menos”.
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1. RECUERDOS PARA UN RETRATO

El rostro, la juventud

Cuando conoci al Padre, él tenia 56 afios; yo, 23. Duran-
te todo el tiempo que le traté —desde entonces hasta su
muerte a los 73 afios- conservo casi el mismo aspecto ex-
terior. Quiero decir que apenas envejecid. Parecia siem-
pre diez afhos més joven.

No perdié el cabello, aunque le raleaba en las entra-
das y por la coronilla. Me parece que fue en 1971, en
Navidades, cuando lo grabaron por primera vez en vi-
deo, un pesado aparato, pionero en la época, que ha-
bian enviado desde Japdn. Para rodar en interior hace
falta mucha luz, y entonces mas. Por eso, en el soggiorno
colocaron potentes focos, pero hacia el techo, para no
deslumbrar. Cuando llegé el momento, el Padre, en lugar
de sentarse en el sitio habitual, para el ya enfocaba la
camara en el tripode, se colocd a un lado, con lo que las
tomas, con las prisas, tuvieron que ser laterales. Imaginé
entonces y lo sigo pensando que todo era una manera
de hacer ver que no le gustaba nada que lo grabaran,
pero que si no habia mas remedio... Al dia siguiente co-
mentd que habia visto la cinta. Lo que mas le habia lla-
mado la atencidn era... el poco pelo que le quedaba por
arriba de la cabeza.

Tenia canas, pero no muchas. Nunca tuvo el pelo blan-
co de algunos ancianos o incluso de personas de menos
de cincuenta afios. Las arrugas que se forman en la fren-
te, los ojos y alrededor de la boca no fueron en él muy
pronunciadas. Pienso —pero esto es muy subjetivo— que
a partir, mas o menos, de los sesenta y dos o sesenta y
tres afos mantuvo ya casi la misma figura hasta su muer-
te.

Su retrato fisico ha sido muy difundido después de su
fallecimiento. Antes era muy reacio a que se publicaran
fotografias, aunque, cuando no habia mas remedio, se
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plegaba a las normales exigencias de la prensa. Se cono-
ce de modo especial laimagen que sirvié para la estam-
pa para la devocion privada, de 1975 a 1992. Después,
la que fue utilizada para el repostero que se colgd de la
fachada de San Pedro, en la beatificacién, el 17 de mayo
de 1992 y en la canonizacién, el 6 de octubre de 2002.
Son buenas imagenes pero nunca me parecieron exacta-
mente él. Son més bien estéticas, cuando él era extrema-
mente vivo.

De estatura media, un metro y setenta y dos centime-
tros, y de un peso en esta fase de su vida en torno a los
67 kilos, su figura era agil y rapida. El mismo contaba
que, de joven, recién ordenado sacerdote, pedia a Dios
“ochenta anos de gravedad”, porque quedaba mal en un
sacerdote demasiada viveza. Moderd su intrepidez fisica
y su nervio en un contenido impulso. La primera impre-
sion era la de alguien muy despierto, atento a lo que su-
cedia a su alrededor, répido de reflejos. Las peliculas que
se tomaron en los anos setenta, en reuniones a veces de
hasta cinco mil personas, permiten darse cuenta de esa
prontitud de caracter, a pesar de que el Padre, en esas
filmaciones, no era el de todos los dias. Alli no tenia més
remedio que actuar y, aunque sabia hacerlo, no era lo
que preferia.

Manos finas y bien dibujadas. Recuerdo cémo una vez
me contd el modo en el que le habian ensefado desde
pequefo a dar las cosas: con la mano derecha, exten-
diéndola pero no demasiado y con un gesto de ofreci-
miento que no era ni dejadez ni imposicion. Todavia lo
veo haciendo ese gesto y entonces caigo en la cuenta
de la importancia que tenia en él lo que se llama, de un
modo mas o menos complejo, “expresién no verbal”.

Me vienen a la cabeza muchos gestos suyos. La expre-
sividad en el seguir muy de cerca lo que ocurria o lo que
le decian, le llevaba a movimientos caracteristicos de in-
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1. RECUERDOS PARA UN RETRATO

terés, abierta curiosidad, sobresalto, sorpresa, asombro,
cierta sorna —;si? jno!—, horror fingido. Sin pretenderlo,
poesia las cualidades de actor. Se daba cuenta de que
tenia que aprovechar esas capacidades; en ese sentido
dijo alguna vez que no le importaba comportarse como
“un juglar de Dios". A él le oi por primera vez aquel cuen-
to medieval del monje, antes juglar, que, al no poseer ni
la elocuencia ni la capacidad de sus compaieros, hizo
su oracion ante la Virgen ofreciéndole los juegos de su
antiguo oficio.

Una de las Cantigas en honor de Santa Maria, de Al-
fonso X el Sabio, la octava, cuenta una historia parecida:
Un juglar pide pasar la noche en un monasterio; detalla
la cantiga que era en Rocamadour, Conques, un pueblo
francés de la regién Mediodia-Pirineos, que estd en el
camino de Santiago. Va a ver a la Virgen y, como no era
un hombre de oracidén al uso, se le ocurre tocar ante ella
la viola. Un monje oye la musica, entra en la iglesia, se
escandaliza ( siempre hay gente asi) y ordena al juglar
que pare o lo expulsa del monasterio. Se va. El juglar se
queda y, como prueba de que ella no lo ha tomado a
mal, pide a la Virgen una vela de las que estaban en su
altar. La Virgen hace descender una vela sobre la viola
del peregrino. El juglar toca de nuevo para ella. Vuelve el
monje a la iglesia y al ver la vela sobre el instrumento, la
arranca con un gesto de violencioa y la coloca de nuevo
en el candelero... Y entonces la vela volvié a bajar y se
colocd de nuevo en la viola. Al fin el monje entiende y
le pide al juglar que le perdone. Y el juglar, cada afo,
volvia a Rocamadour, con una vela para Nuestra Sefiora.
iLeyenda? Si, pero el contenido es verdad.

El rostro del Padre tenia una proporcion regular. El
conjunto no daba de inmediato impresidon de apostura,
pero si de un gran atractivo, que se debia fundamental-
mente a la mirada. Como han sefialado otras personas,
por ejemplo el profesor aleman Peter Berglar, la mirada
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era llamativamente joven. Se trata de algo bien conoci-
do: muchas personas conservan la mirada, el brillo y el
gesto de los ojos que estrenaron en la infancia. Como
si la mirada tuviera vida propia, resistente al paso de los
anos.

No le gustaba envejecer, en el sentido de que no de-
seaba que la postracion fisica influyera en una posible
disminucién de la juventud de &nimo. Distinguia bien en-
tre esas dos cosas y sabia que una juventud fisioldgica
podia estar echada a perder, mientras que la vejez pue-
de ser la etapa de un florecimiento interno. Por lo demaés,
los jévenes pueden entender tanto o mas que los viejos
si guardan los caminos de Dios, como dice el Salmo 118,
que él repitiéd y comenté muchas veces: “super senex in-
tellexi, quia mandata tua quaesivi”, entendi mas que los
viejos porque procuré cumplir tus mandatos. Pero, por
encima de todos esos matices, queria ser nifo delante
de Dios. Era esa “infancia espiritual” de la que escribid,
entre otros muchos lugares, en Camino y en Forja.

En 1972, al cumplir setenta afios, comentd alguna vez
que el cero lo regalaba, que se quedaba en siete. Nifio
delante de Dios, pero también amor por lo joven, en lo
que tiene de impulso, de entrega y de capacidad para
grandes cosas. Le gustaba que en portugués los jovenes
fueran os novos, los nuevos. El aire de juventud lo acom-
panod siempre.

Su aspecto fisico sufrié las naturales transformaciones
a lo largo de los afios, debido, sobre todo, a enferme-
dades y padecimientos. Ya de joven habia en él cierta
tendencia a la obesidad, pero se noté muy poco hasta
los veintitantos afios. Después engordd, pero los padeci-
mientos de los afos de la guerra civil espafnola lo dejaron
tan delgado que ni sumadre logra reconocerlo, a no ser
por la voz y por la mirada. Més tarde, en los afos cuaren-
ta, vuelve a aumentar de peso, por efecto de la diabetes
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1. RECUERDOS PARA UN RETRATO

que le afecta con mucha gravedad hasta 1954, cuando
tiene lugar una crisis mortal de la que sale completa vy,
en su conviccién, milagrosamente curado en el dia de
la Virgen de Montserrat. Pocos afios después, hacia los
finales de los cincuenta, entra en esa etapa, ni grueso ni
delgado, que va a continuar hasta el final.

Hay un retrato suyo, al éleo, en los afos cincuenta,
obra de Manuel Caballero. En los afios sesenta y setenta
se le hicieron otros: de Mosquera, de Segura, de Maca-
rron. De un escultor italiano —Sciancalepore— es el Unico
busto realizado en vida. En mi opinién, en ninguno de
esos retratos se logro reflejar, a pesar de tratarse de bue-
nas obras, ni la mitad del atractivo de la persona. Pienso
que cualquier imagen interpuesta le robaba algo que
solo se daba en la inmediatez. No sabia posar. La pose
era una de las cosas mas alejadas de su temperamento.
Cuando lo recuerdo, algo muy frecuente, no evoco nin-
guna fotografia o cuadro, sino su rostro cuando hablaba
con ély él me atendia como si no hubiera nadie méas en
el mundo.

Aire libre, agua clara

Llamaba la atencidn su pulcritud. Amigo, como decia,
“del aire libre y del agua clara”, su presentacién era cui-
dada, sin caer en la afectacién. De por si tenfa una ele-
gancia innata. Su traje fue, como era natural, desde que
se ordend, la sotana. En los afios que estuve con él solia
decir que la sotana de todos los dias estaba cosida y re-
cosida. Yo no lo notaba, al menos a simple vista. Un dia
se lo dije. Se pard, tomd una parte de la sotana, la puso
al trasluz y me dijo, con una sonrisa, algo asi como que
tenia que ensefarlo todo. En visitas a algunos paises uti-
lizaba el clergyman y en esos casos se advertia ain mejor
su buen porte, ya que la elegancia suya era, si se entien-
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de bien esto, civil.

Como prelado de honor del Papa, desde los afos
cuarenta podia usar las vestiduras correspondientes de
caracteristico color rojo; pero apenas lo hizo. En 18 afos
lo vi tres o cuatro veces vestido de monsefior. Ignoro las
razones por las que usd tan poco esas vestiduras, pero
en cualquier caso no iban bien con él las solemnidades.
Lo suyo era, por muchas razones, la normalidad.

La voz era variada en inflexiones y se adaptaba a lo
que queria decir. Cuando predicaba, en las ocasiones en
las que le oimos en Villa Tevere, sabia cambiar de regis-
tro, elevar la voz y volver al tono medio, susurrar. Encan-
taba tanto cuando se dirigia a una sola persona como
cuando lo hacia a miles. No le oi nunca arengar ni nada
parecido. No era un lider en el sentido de tener a la gen-
te detrds de si, siguiendo los vientos de las palabras. Re-
unia las cualidades y el carisma del hombre que atrae a
mucha gente y que es capaz de suscitar entusiasmo. Pero
se expuso pocas veces a esa posibilidad. Y de una oca-
sion en la que, a pesar de su sencilla manera de actuar, el
entusiasmo de la gente se desbordd —recibié algin que
otro arafazo en las manos—, volvié con el propdsito, que
cumplid, de que eso no se volviera a repetir.

En la intimidad la relajacion y la confianza daban a su
voz una gracia especial. Se notaba entonces menos el
acento aragonés que, en cambio, aparecia a veces cuan-
do hablaba en publico. Tenia también algo de madrile-
fio, tanto en algunos tonos como en el [éxico. Pero todo
ello fue cediendo con los afios para incorporar cada vez
mas dichos y giros italianos, a veces muy romanos.

Cuando estaba entre personas con las que llevaba vi-
viendo muchos afos las palabras apenas le hacian falta.
Te preguntaba, por ejemplo, si "has tenido tiempo de
terminar aquello” y veia en tu mirada si con eso bastaba
para que supieras a qué se referia. Veia venir la conclu-
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