

A warm, golden-hour photograph of three people walking through a field of red and yellow flowers. In the center is a man with a grey beard and mustache, wearing a dark blue suit, light blue shirt, and patterned tie. He is smiling broadly and holding hands with two women on either side of him. The woman to his left has blonde hair and is wearing a white dress with a colorful floral pattern and a red belt. The woman to his right has long dark hair and is wearing a white V-neck top and blue jeans. All three are laughing and looking towards the right. The background is a soft-focus landscape with trees under a bright, hazy sky.

José Bernardo Carrasco

Cuando se hace la luz

Testimonios y anécdotas que dejan poso

**Biblioteca
Online**

CUANDO SE HACE LA LUZ

JOSÉ BERNARDO CARRASCO

CUANDO SE HACE LA LUZ

**TESTIMONIOS Y ANÉCDOTAS
QUE DEJAN POSO**



Cuando se hace la luz. Testimonios y anécdotas que dejan poso.

© José Bernardo Carrasco, 2025

© BibliotecaOnline, 2025

Serrano, 51 - 28006 Madrid (España)

bibliotecaonline.es

pedidos@bibliotecaonline.es

Diseño de cubierta: BibliotecaOnline.

ISBN (papel): 978-84-10289-15-4

D.L.: M-16233-2025

ISBN (digital): 978-84-10289-16-1

Ficha bibliográfica: Bernardo Carrasco, José (2025): *Cuando se hace la luz. Testimonios y anécdotas que dejan poso*. Madrid, BibliotecaOnline.

Imprime: Podiprint.

Impreso en España - *Printed in Spain*

Las afirmaciones incluidas en el libro son responsabilidad exclusiva de los autores. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Índice

Prólogo.....	13
Introducción	15
I. Virtudes humanas.....	19
Anécdotas.....	19
1. ALEGRÍA.....	19
Buen humor	19
En el telesilla	19
2. VERACIDAD, COHERENCIA	20
Dio buen resultado	20
Recogemos lo que sembramos.....	21
Tres corazones	24
Ver a Cristo en el Papa	24
Mártires del nazismo	25
3. GENEROSIDAD.....	26
Sembrar para los que vendrán después	26
Comprar con nada	26
Dimisión.....	27
Una mendiga ofrece su vida	28
El partido de Shay	29
Que sea misericordioso.....	30
4. HUMILDAD	31
Una buena plegaria.....	31
Reinar y servir.....	31
Anotaciones para el futuro	32
Se sentía indigno	33
Grandeza y humildad.....	34
En una sola palabra	34
5. MORTIFICACIÓN	35
Cambio de planteamiento	35
La cruz oculta	35

Por qué soy vegetariana	36
6. PIEDAD	36
El secreto de Juan	36
Buenas condiciones	37
Él es suficiente	38
A altas horas de la noche	38
Falla la unidad de vida	39
"Ele" y "lerele"	39
Cardenal Nguyễn Van Thuân	40
7. POBREZA	40
Lo esencial.....	40
Carroza de plata	41
Cuestión de necesidades.....	42
8. TRABAJO	43
Despacito y buena letra.....	43
Cansancio	43
Al trabajo lo llaman suerte	44
Sin ética	44
Una de pan tostado quemado	45
9. EJEMPLARIDAD	46
Daba lo que tenía.....	46
En primera fila	47
Le espiaba	48
La importancia de un bocadillo.....	48
Perdón auténtico	49
Testimonios.....	50
1. C. S. LEWIS (Veracidad, coherencia, ejemplaridad).....	50
2. DIETRICH VON HILDEBRAND (Coherencia, trabajo).....	57
3.MADRE TERESA DE CALCUTA (pobreza, alegría).....	66
II. Virtudes cardinales.....	71
Anécdotas.....	71
1. FORTALEZA	71

Se sube bajando.....	71
¿Miedo al sufrimiento?	72
Nueve meses de prisión	72
Testimonio de una señora.....	73
Anuncio de gestoría.....	73
Cuento japonés	74
Ciega y sordomuda.....	75
2. ENFERMEDAD, CRUZ.....	76
Epitafio para un costalero	76
Cristo mutilado	76
El manantial no era para ella.....	76
La respuesta de un experto.....	77
Preso en un campo de concentración	80
Testimonios.....	80
1. CHIARA BADANO (Fortaleza, enfermedad)	80
2. SYLVESTER STALLONE (Enfermedad, cruz)	82

III. Virtudes teologales..... 85

Anécdotas.....	85
1. AMOR A DIOS	85
Ofrenda de la propia vida	85
Una dama algo despistada	85
Henri Bergson	86
A la hora de la muerte	86
Condenado a muerte.....	87
2. AMOR DE DIOS	88
Magnanimidad	88
Nochebuena	89
3. AMOR AL PRÓJIMO	90
Con el enfermo al hombro.....	90
Mártir de la caridad	90
Lo que vale un amigo	92
Lo que vale otro amigo.....	94
Conquistar la amistad.....	95
El secreto de la viejita	95
Isaac Albéniz	96

Anónimo indio.....	96
4. FE, CONFIANZA.....	97
Lo único importante.....	97
Un crucifijo sobre el pecho.....	97
El beato gitano.....	98
Hablando de sumandos.....	99
El santuario de María Auxiliadora.....	99
El mayor regalo.....	100
5. ESPERANZA.....	102
Acerca de su hija.....	102
Milagro de amor.....	103
Se ahogaba.....	104
Testimonios.....	105
1. ETTY HILLESUM (Fe, esperanza, amor).....	105
2. GARY COOPER (Confianza, amistad).....	118
3. NARCISO YEPES (Fe, amor de Dios).....	121
IV. Después de esta vida.....	129
Anécdotas.....	129
1. CIELO.....	129
Estar ya cerca.....	129
La llegada del campesino.....	129
Por fuera y por dentro.....	130
Muerte mística.....	131
2. MUERTE, JUICIO.....	132
Isabel la Católica ante la muerte.....	132
Miedo.....	132
Unos consejos.....	133
Mantener la figura.....	134
El temor del rey.....	134
3. DEMONIO.....	135
Visita nocturna.....	135
Malos tratos.....	136
La Virgen aplasta la cabeza del Maligno.....	136

Testimonios.....	137
1. XAVI ARGEMÍ (Muerte, gloria)	137
2. FRED WOLFF (Demonio).....	140

V. Personas divinas145

Anécdotas.....	145
1. DIOS Y LA CIENCIA	145
Pasteur y el joven incrédulo	145
Una oración consoladora	146
2. ESPÍRITU SANTO.....	146
Veía hasta lo más profundo.....	146
Hellmut Laun	147
Oración de niña	148
El reflejo de la luna.....	148
3. JESUCRISTO	149
La mejor elección	149
Se abre desde dentro	149
Unamuno y el crucifijo	150
Una nueva visión de Dios	150
Testimonios.....	151
1. BERNARD NATHANSON (Dios y la ciencia).....	151
2. FRANCIS COLLINS (La lengua de Dios)	157
3. VIKTOR FRANKL (Vivencia de Dios)	160

VI. Virgen María167

Anécdotas.....	167
1. POR MARÍA A JESÚS	167
Un argumento de la vida misma	167
Devoción cristocéntrica	167
2. AMOR A LA VIRGEN	168
El resto es cosa nuestra	168
En una catequesis.....	169
Como un milagro	169
Relato de un naufrago	170

3. AMOR DE LA VIRGEN	171
Tabla de salvación	171
La mediación de Santa María.....	171
Ali Agca no entiende	172
Tener madre	173
Testimonios.....	173
1. MARÍA VALLEJO-NÁGERA (Amor a la Virgen).....	173
2. ALEXIS CARREL (Amor de la Virgen)	178
VII. Sacramentos	183
Anécdotas.....	183
1.CONFESIÓN, ARREPENTIMIENTO.....	183
Empezar de cero	183
Tenía que ser el obispo	184
San Juan Pablo II y Vianney	184
San Juan Pablo II y el sacerdote mendigo	185
2. EUCARISTÍA, SANTA MISA, SAGRARIO	187
Descubrió el firmamento.....	187
Bolsena	188
El Rey de reyes en carroza.....	189
Portador de Dios.....	190
Un gran servicio	190
Su única Misa	190
La sabiduría de una buena madre	191
Mártir de la Eucaristía	192
Recién convertido.....	193
San Juan Pablo II y el Sagrario	193
Cómo comulgar	194
Luz en el alma	196
3. MATRIMONIO Y FAMILIA.....	196
Para quererse	196
Para bailar el tango.....	197
Importancia de la esposa	197
Podían vivir sin ella	198
La mejor herencia.....	198

Capacidad de querer.....	199
La hija del general De Gaulle.....	200
La peor mamá del mundo	200
Soluciones auténticas	202
Por qué esperar hasta el matrimonio.....	202
Corazón de madre	203
Testimonios.....	204
1. LAIA BUSQUÉ (Confesión)	204
2. JANNE HAALAND MATLARY (Eucaristía, Santa Misa)	206
3. CHARLES HOFFMAN (Mirar la Hostia consagrada)	209

VIII. Vida cristiana215

Anécdotas.....	215
1. COSAS PEQUEÑAS	215
Semillas para hacerlas fructificar	215
Flexibilidad.....	215
Cosas pequeñas de la Madre Teresa	216
Sabía soslayar la dificultad	219
2. DIRECCIÓN ESPIRITUAL.....	220
De rodillas	220
Abandonarnos en Jesús.....	221
Bastante diferencia.....	222
3. ORACIÓN	222
Milagros de Lourdes	222
Se excusaba	223
Más de lo que esperaba.....	224
Puede esperar.....	225
Aprendizaje	225
La oración de Enriqueta	226
Las dos macetas	227
Horas de oración	227
Una buena lección	228
4. VOLUNTAD DE DIOS	229
Dios sabe más.....	229

Modos diversos de conducir	229
Madera de cedro	230
En la pérdida de un hijo	231
5. SENTIDO DE LA VIDA	231
Vacío por dentro	231
Preguntas al Nobel	232
6. FILIACIÓN DIVINA	232
Construir bien	232
Le habían llamado de todo	233
7. ÁNGELES CUSTODIOS	234
Custodios en Picos de Europa	234
Una oración salvadora	234
Testimonios	235
1. INMIGRANTE NIGERIANO (Vencer el miedo)	235
2. PEDRO SARUBBI (De Barrabás a Jesús)	238

Prólogo

El Profesor José Bernardo Carrasco, maestro, licenciado en Filosofía y Letras, Doctor en Pedagogía, es un enamorado de la Pedagogía, por vocación, por pasión, por profesión. Por eso, la lectura de estas entrevistas hace pensar, meditar en los temas fundamentales de la Vida (con mayúscula), logrando convencer y por lo tanto, vencer. Además, esta lectura “obliga” amablemente a reflexionar, a tomar conciencia de lo necesario que es vivir con ilusión; no importa la edad, pues la ilusión es de jóvenes; es viejo el que no se ilusiona. Pero José Bernardo no es un iluso, sino un ilusionado, audaz, comprometido, que compromete, en una palabra, joven, aunque haya cumplido años. Para él no hay jubilación; esta es una palabra trasnochada. El júbilo está presente en estas entrevistas.

Se abordan en las entrevistas asuntos vitales, como la alegría, la veracidad y la coherencia, cruciales en la vida. Se habla de generosidad, fortaleza, necesarias para una vida plena en sociedad. Se habla de ejemplaridad, de humildad, imprescindibles también. Como culminación, se termina hablando de fe, esperanza, amor a Dios y amor de Dios, de un modo racional y cercano, como algo natural, normal, cotidiano, del día a día.

Por otra parte, su lectura obliga a pensar en la importancia de la amistad, en un mundo, el actual, ególatra, lleno de gente solitaria (no solidaria). Para José Bernardo, la amistad es donación, apertura a los demás y a Dios.

Y se tratan los temas con objetividad, pero poniendo corazón, razón que es más poderosa que el puro raciocinio frío y matemático, que convence, pero no vence.

Aunque sean entrevistas, más bien, se trata de un espejo, en el que se refleja la visión que de la Vida tiene y profesa el entrevistado.

José Bernardo es autor de más de treinta libros, ha sido directivo de Colegios de Fomento de Centros de Enseñanza, colabora con la Universidad Villanueva, con la Universidad Internacional de la Rioja, con la Universidad de Navarra, y un largo etcétera.

Y es esposo, padre y abuelo ejemplar. Vive lo que piensa.

José Luis Velayos

Introducción

Contaba un profesor que en cierta ocasión llamó a uno de sus alumnos para entrevistarse con él porque había sacado muchos suspensos y no se mostraba dispuesto a enseñar las notas a su padre.

–Oye, tienes que apechugar – le aconsejaba el preceptor.

El crío miraba fijo el boletín de notas, reconcentrado en los suspensos, como si tratara de resolver un difícil enigma allí mismo oculto. Por fin levantó la cabeza y habló:

–Verá, profesor. Cuando a mi padre, al prepararse el desayuno, se le derrama la leche porque no ha estado atento a la cocina, me dice: “corre, coge un trapo y limpia antes de que lo vea tu madre”. **Pues si él no apechuga, yo tampoco apechugo.**

Esta anécdota real viene a testimoniar lo que dice un conocido refrán castellano: **“Fray ejemplo es el mejor predicador”**.

Hoy se escucha por doquier que se han perdido aquellos valores y virtudes que habían regido la vida de las personas -y, por tanto, de la sociedad- en un pasado no muy lejano. Los **modelos** que nos ofrecen muchos medios de comunicación social se oponen frontalmente a las exigencias éticas propias de la naturaleza humana.

Los cristianos necesitamos **modelos de vida** que iluminen nuestro caminar; **modelos** protagonizados por personas de carne y hueso que han conseguido, en situaciones a veces muy difíciles y en las más variadas circunstancias, llegar a la meta conforme al Plan Personal de Salvación que Dios ha previsto para cada uno.

Este libro relata una serie de **modelos** -testimonios y anécdotas- que nos interpelan. Son como **luceros en**

la noche, como luces en la sombra que iluminan el camino. El ejemplo que irradian nos impulsa a seguirlos o admirarlos, y nos ofrecen pistas para una constante conversión, que en eso consiste la santidad. Este es, en definitiva, mi propósito.

Los **testimonios** narran los episodios más significativos de la vida de algunas personas pertenecientes a los más diversos ámbitos sociales y profesionales en los que se ven sus luchas, sus victorias y derrotas, sus cobardías y valentías, sus inquietudes y esperanzas, hasta llegar a ser cristianos de una pieza.

Las **anécdotas**, por su parte, son relatos breves de hechos, acontecimientos o situaciones acaecidas, o de alegorías y parábolas tomadas de la vida corriente, que transmiten alguna enseñanza provechosa.

La siguiente anécdota ratifica lo dicho anteriormente: El 14 de noviembre del 2002, San Juan Pablo II visitó el Parlamento Italiano. Era la primera vez que lo hacía un Papa en 150 años. Su discurso, vibrante, apasionado y sincero se centró en el terrorismo internacional y la globalización. Debió dar mucho fruto como siempre que hablaba el Papa, uno de los cuales fue que, al verlo por televisión el mafioso italiano Benedetto Marciante, capo de la Cosa Nostra, acusado de homicidio y de extorsión, se entregó a la policía italiana.

Cammilleri, además de ser converso, ha leído y escrito mucho sobre otros conversos, de los que ha aprendido muchas cosas. Nos cuenta que *«Las conversiones nunca son iguales, porque Dios -así se ha dicho- sabe contar sólo hasta uno (...). El relato de una conversión (...) tiene una indudable utilidad "testimonial". Quien lee los resúmenes de los conversos descubre que el cristianismo, también hoy, es abrazado totalmente, hasta hacer de él la única razón de vida, por gente (permítame la inmodestia) no banal. Mi caso, que es el que conozco mejor, es el de*

una persona que había asimilado hasta el fondo los mitos del 68, hasta casi anticipar los tiempos. Cada época proporciona sus mitos a los jóvenes. Pero los mitos matan. Seguir a los ídolos propuestos por el propio tiempo lleva al suicidio. O a una vida equivocada porque está fuera del objetivo».

El catolicismo sigue atrayendo por la verdad que entraña, defiende, promueve y trata de transmitir a quienes están dispuestos a conocerla. Los que se han abierto a ella mediante un proceso intelectual o con la sencillez propia de los niños, han cambiado sus vidas, se han convertido, pues ante la Verdad uno no puede permanecer indiferente, y su consecuencia lógica es la de abrazarla con docilidad. Por todo esto creo en la oportunidad de este libro en los tiempos que nos toca vivir.

He seleccionado 20 testimonios de épocas recientes (siglo XX y lo que llevamos del XXI). Así mismo incluyo 167 anécdotas pertenecientes a épocas más amplias. Confío haber acertado con los protagonistas elegidos.

En cuanto a las fuentes consultadas, han sido numerosísimas y de toda índole: charlas, conferencias, tertulias, coloquios, entrevistas, libros, revistas, periódicos, webs muy diversas... Cuando la información la he obtenido por medios orales, no cito la fuente porque fue transcrita por mí, en su momento, para uso propio. Las citas que figuran, pues, van referidas a fuentes escritas, sin los detallismos propios de otro tipo de obras, pues lo que pretendo es la **divulgación del testimonio o la anécdota en sí**, considerados como signos destinados, desde una óptica cristiana, a reforzar la fe, dar ánimo a los vacilantes, hacer reflexionar a los incrédulos e infundir esperanza a los desesperados.

El texto se remite, en muchas ocasiones, a lo que el propio protagonista ha confesado, en cuyo caso lo he respetado íntegramente; otras veces me ciño al relato de

las propias fuentes, si bien en estos casos he matizado, añadido, suprimido o refundido dichos textos en aras de una mejor comprensión.

Para terminar, quiero mostrar mi más profundo agradecimiento a **Ernesto García Cabrerizo**, Maestro de maestros, grandísimo educador y mejor persona, que ha corregido este libro con la minuciosidad y acierto propios de quien solo sabe hacer "Obras Bien Hechas": ¡gracias, querido amigo!

I. Virtudes humanas

Anécdotas

1. ALEGRÍA

Buen humor

Santo Tomás Moro, el que fuera gran humanista, Lord Canciller de Inglaterra con Enrique VIII y mártir por defender su conciencia cristiana, gozó siempre de un buen humor envidiable, e hizo gala de él hasta en el momento de su muerte, el 6 de julio de 1535, como demuestran sus palabras al mismo verdugo.

Él había escrito esta plegaria: «*Dame, Señor, una buena digestión y también algo que digerir*», que suena algo parecido a aquello de “*Señor, da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan*”, que algunos dicen en broma. Y continúa: “*Dame salud del cuerpo y, con ella, el sentido común necesario para conservarla lo mejor posible. (...) Dame, Señor, sentido del humor. Dame la gracia de comprender una broma, para lograr un poco de felicidad en esta vida y saber regalarla a los demás. Así sea*”.

En el telesilla

La afición de Juan Pablo II al esquí era bien conocida. Sin embargo, menuda sorpresa para el niño de ocho años que descubrió que el señor con anorak rojo que tenía a su lado era el mismísimo Romano Pontífice. Ocurrió en la estación de esquí de la Montagnola.

–¿Sabes cómo funciona el telesilla -preguntó el niño al Papa

–Sí, creo que sí, al menos eso espero

–¡Ahí va! ¡Si es el Papa!

Se acabó el estar de incógnito, porque a los pocos minutos lo sabía todo el mundo, aunque el Papa ya había abandonado la estación de esquí.

Una vez le preguntaron los periodistas, cuando aún era cardenal:

–Pero ¿es correcto que un cardenal esquíe?

Y bromeó una vez más, con su voz profunda:

–Lo incorrecto es que un cardenal esquíe mal...

Más noticias sobre esquí. Siendo Juan Pablo II cardenal, fue invitado a dar una charla sobre teología moral en la Universidad Católica de Milán. Los estudiantes se sorprendieron al saber que el cardenal Wojtyla tenía una vieja afición por el esquí. Al ver su extrañeza, reaccionó con humor y les desafió a que le dijeran cuántos cardenales italianos esquían:

–Ninguno -dijeron.

–En Polonia, en cambio, esquía el cincuenta por ciento de los cardenales.

El aula estalló en una carcajada. Bien sabían que en Polonia sólo había dos cardenales; el otro era el anciano Stefan Wyszyński.

2. VERACIDAD, COHERENCIA

Dio buen resultado

Don Pedro Téllez Girón y Guzmán, Duque de Osuna (1574-1624), fue nombrado por Felipe III virrey y capitán general de Sicilia y, después, de Nápoles.

En su época napolitana visitó la cárcel en la fiesta en

¿Quieres seguir leyendo?



Acabas de leer el comienzo de *Cuando se hace la luz. Testimonios y anécdotas que dejan poso*, de José Bernardo Carrasco. El libro completo reúne, en ocho capítulos, 20 testimonios de los siglos XX y XXI y 167 anécdotas: modelos de vida de carne y hueso que, desde una óptica cristiana, animan, hacen pensar e iluminan el camino.

Comprar el libro completo >

bibliotecaonline.es/cuando-se-hace-la-luz

QUÉ ENCONTRARÁS EN EL LIBRO

- **Virtudes humanas y cardinales.** Alegría, veracidad, generosidad, humildad, trabajo, fortaleza ante la enfermedad. Con C. S. Lewis, Dietrich von Hildebrand, la Madre Teresa, Chiara Badano o Sylvester Stallone.
- **Fe, esperanza y amor.** Amor a Dios y al prójimo, confianza, esperanza; el cielo, la muerte y el demonio. Con Ety Hillesum, Gary Cooper, Narciso Yepes, Xavi Argemí o Fred Wolff.
- **Dios, la ciencia y la Virgen.** Jesucristo, el Espíritu Santo y la devoción a María. Con Bernard Nathanson, Francis Collins, Viktor Frankl, María Vallejo-Nágera o Alexis Carrel.
- **Sacramentos y vida cristiana.** Confesión, Eucaristía, matrimonio y familia, oración, voluntad de Dios y sentido de la vida. Con Laia Busqué, Janne Haaland Matlary o Pedro Sarubbi.

Con prólogo de José Luis Velayos.

BibliotecaOnline

bibliotecaonline.es

pedidos@bibliotecaonline.es

ISBN (papel): 978-84-10289-15-4



Escanea para comprar